妈妈笑着擦去眼角的泪水。
我靠在父母中间，忽然觉得，人生最美好的光影，不是在银幕上，而是此刻，我们紧紧相依的时光。
那年深秋，我接到电影节组委会的邀请，筹备首部院线电影《时光织语》。
这部以非遗传承为蓝本的作品，承载着我多年来的创作理想。
开机仪式上，我特意将父母安排在第一排。
当摄像机启动的红色指示灯亮起时，我看见妈妈悄悄抹了把眼泪。
爸爸则挺直腰板，像守护珍宝般护着座位旁印有我名字的宣传册。
07拍摄进入关键阶段时，爸爸突然病倒了。
我连夜赶回老家，推开病房门。
看见他躺在病床上，却还握着我的分镜脚本。
“别耽误拍摄进度。”
他声音虚弱，却固执地把脚本往我怀里塞。
“你看这里，主角在竹编工坊的那段独白，要是能加些环境音，层次感会更好。”
那一刻，我才发现，父亲早已把我的每一部作品都刻进了心里。
在医院陪护的日子里，我带着便携摄像机，记录下妈妈照顾爸爸的日常。
清晨熬药时氤氲的热气，削苹果时专注的侧脸。
还有深夜坐在病床边，轻轻握住爸爸的手。
小声说着 “会好起来” 的模样。
这些不经意的画面，比任何精心设计的镜头都更触动人心。
电影杀青那天，爸爸终于康复出院。
我们全家来到工作室，一起观看粗剪版。
当银幕上出现父母在病房里的真实影像时，整个房间陷入寂静。
“原来我们老了，是这样的。”
妈妈靠在爸爸肩头，声音哽咽。
08《时光织语》上映后，收获了票房与口碑的双丰收。
庆功宴上，我把奖杯放在父母面前：“这个奖属于我们三个人。”
但最让我惊喜的是，那些病房里的片段被我单独剪辑成短片。
在公益电影节上展映，引发了关于亲情与陪伴的热议。
有观众留言：“原来爱，就是藏在生活褶皱里的光。”
随着年龄增长，父母的身体逐渐不如从前。
我开始减少外出拍摄，把更多时间留给他们。
我们一起整理老照片，将泛黄的记忆扫描成电子档。
教他们使用短视频软件，记录下妈妈种花、爸爸摆弄设备的琐碎日常。
这些平凡的影像，成了我们家最特别的 “家庭电影”。
我带着父母重访
