馆那本《数学之美》，里面夹着片他捡的玉兰花瓣，当时她以为那只是巧合。
原来他早就在用自己的方式，书写着只属于他们的情诗。
“我也有东西给你。”
她从书包里掏出个信封，里面装着用数学草稿纸折的风铃，每张纸上都写着他讲题时的批注，“昨天整理错题本发现的，觉得扔掉太可惜。”
许星遥接过风铃时，指尖触到她折痕里藏的小字：“你讲题时皱鼻子的样子，比抛物线还可爱。”
他忽然笑出声，将风铃放进抽屉最上层，那里还躺着她送的玻璃瓶，里面的七里香花瓣正在慢慢晒干。
手机在口袋里震动，林晚棠看见母亲发来的短信：“晚棠，妈妈订了风铃树下的咖啡馆，明天下午三点，好吗？”
屏幕映出她发白的脸，上周在操场没说完的话，此刻像块硌人的石子堵在喉间。
“要帮忙吗？”
许星遥注意到她的异样，伸手替她捡起掉在地上的同学录，“如果是重要的事，不用勉强自己。”
他的目光那样温柔，像春日里能融化坚冰的阳光，却让她想起母亲离开时同样温柔的谎言。
“只是……家里有点事。”
她低头将同学录塞进书包，风铃草书签滑落在地，许星遥弯腰去捡，她忽然看见他后颈新生的碎发，像春天里破土的草芽。
那些没说出口的话，终究还是被风卷进了七里香的花穗。
图书馆的闭馆音乐响起时，林晚棠正在查北方大学的历年分数线，许星遥的铅笔在草稿纸上画着复杂的函数图像，忽然用橡皮头敲她手背：“别皱眉，再皱就要成二次函数了。”
她抬头看他，发现他眼底有淡淡的青黑，想起今早晨读时，他拿着英语卷子的手在发抖。
“昨晚又练琴了？”
她轻声问，目光落在他手腕的风铃上，那串铃铛今天少了枚，不知何时掉落的。
许星遥顿了顿，从书包里抽出张旧报纸，上面用红笔圈着北方大学音乐学院的招生信息：“其实我叔叔说，他们有个‘艺术与科学’交叉学科，或许……”他声音渐低，手指无意识地摩挲着报纸边缘，“或许可以两全其美。”
林晚棠忽然想起他琴房里积灰的考级证书，和永远扣得整整齐齐的校服领口。
她伸手抽出报纸，在空白处画了只握着指挥棒的
