框,将淡紫色的花穗垂到林晚棠的课桌上。
她握着钢笔在同学录上写“前程似锦”,墨水滴在“锦”字的绞丝旁,晕成片浅紫,像极了许星遥校服上的第二颗纽扣。
“晚棠,该你了。”
陈小雨举着亮粉色的同学录晃到她面前,封皮上贴着层叠的樱花贴纸,“记得写点感人的,别像给老班的留言似的全是公式。”
钢笔尖在“最难忘的事”栏顿住,林晚棠想起上周值日生忘锁门,她和许星遥留在教室整理错题,窗外的七里香被夕阳染成蜜糖色,他忽然用圆规在草稿纸上画圆:“知道为什么圆是最完美的图形吗?
因为它没有起点和终点,就像……”他耳尖发红地咳嗽两声,“没什么。”
“发什么呆呢!”
陈小雨的橡皮擦砸中她手背,“是不是在想某人?”
周围传来起哄的笑声,林晚棠慌忙低头,在纸上写下:“最难忘的是教室后窗的七里香,和总在风里响起的风铃。”
写完后她才发现,每个字都藏着许星遥的影子。
放学时教室只剩她和许星遥,他正在整理讲台的粉笔盒,白衬衫袖口挽起,露出腕间她送的风铃手链。
林晚棠假装整理书包,余光却看见他从抽屉里抽出本黑色同学录,封面贴着的电影票根被磨出毛边。
“给你。”
他忽然将同学录推过来,耳尖红得比窗外的晚霞还鲜艳,“记得写长点。”
纸页翻动的声响里,林晚棠看见他给前桌男生写的“加油”旁画着简笔篮球,给数学课代表的留言里夹着片银杏叶。
翻到属于她的那页时,呼吸忽然停滞——页眉用铅笔写着极小的公式:∫(0到∞)e^(-xt)dt = 1/x,旁边批注:“你名字的笔画是17,所以这是1/17秒的心跳。”
“这是……”她指尖轻触那行公式,心跳声在耳膜震得发响。
许星遥忽然伸手盖住那页,钢笔在纸页沙沙游走,写下:“愿你的每个夏天,都有七里香和风铃。”
落款处画着朵歪歪扭扭的风铃草,花茎上缠着串小铃铛。
“其实是拉普拉斯变换。”
他声音轻得像风,“不过你可以理解为……我每次看见你时,心跳都会变成无限循环小数。”
夕阳穿过七里香的花穗,在他睫毛上镀了层金边。
林晚棠想起图书