小熊，旁边写着：“你弹《月光奏鸣曲》时，星星都会掉下来。”
许星遥笑了，将报纸折成纸船，放进她装花瓣的玻璃瓶：“等我们去了北方，就把它放进未名湖，让它替我们先看看风铃树。”
玻璃瓶盖合的声响里，她听见自己心跳的声音，像极了他弹钢琴时的节奏。
毕业舞会的筹备在流言里悄然展开，陈小雨举着手机在她面前晃：“三班的文艺委员说要办假面舞会，每人发纸面具，你猜我给你挑了什么？”
屏幕上是只绘着风铃草的白色面具，眼角缀着细小的玻璃珠，像极了许星遥眼中的星光。
“我……”林晚棠刚要开口，忽然听见练习室传来争执声。
她Recognize那是许星遥的声音，带着平日少见的尖锐：“我不想学金融！
钢琴不是‘玩物’！”
脚步不受控制地靠近，透过虚掩的门缝，她看见许星遥背对着门站着，手里的琴谱散落一地，手机屏幕的冷光映着他紧绷的侧脸。
对面传来男人的怒吼：“你以为弹钢琴能当饭吃？
别再做这种不切实际的梦！”
风铃手链在腕间轻响，林晚棠慌忙后退，却不小心踢到走廊的花盆。
声响惊动了屋里的人，许星遥转身时，她只来得及看见他通红的眼眶，和地上那本摊开的《肖邦夜曲全集》，扉页夹着片干枯的七里香。
“晚棠……”他的声音带着哽咽，却在她要开口时别过脸去，弯腰捡起琴谱，“没事，只是和父亲讨论选专业的事。”
他说得那样轻，仿佛在说“今天天气不错”般平常，却让她想起自己藏在抽屉深处的相册，和母亲那通永远无法接通的电话。
风穿过走廊的窗户，掀起练习室的窗帘，露出墙上挂着的考级海报。
林晚棠忽然想起他笔记本里的话：“2025年1月5日，雪，被迫弹完《车尔尼599》时，看见窗外有株被雪压弯的七里香，像极了我自己。”
她弯腰捡起那片七里香，轻轻吹去上面的灰尘：“其实我妈妈明天要见我。”
话一出口，仿佛卸下了块石头，“在风铃树下的咖啡馆，就像……就像她离开时那样。”
许星遥猛地抬头，眼中还残留着未干的泪痕。
他伸手握住她的手腕，风铃手链与他的相撞，奏出破碎的音符：“那
