听讲的奖励——放学后去操场看晚霞。”
她的嘴角忍不住上扬，想起上周他帮她补习时，用几何公式在草稿纸上画小太阳的样子。
放学的铃声终于响起，教室里的桌椅挪动声中，许星遥忽然将个纸袋塞进她怀里：“给你的。”
不等她反应，便抓起书包快步走出教室。
纸袋里传来轻微的碰撞声，她心跳加速地躲进楼梯间，看见里面是个透明的小玻璃瓶，装着串由玻璃铃铛穿成的手链，最末端坠着片晒干的七里香花瓣。
手链在腕间轻晃，发出细碎的清响。
林晚棠想起今早看见他在文具店门口徘徊，原来那时就在挑这个。
纸袋底部还有张便签，字迹力透纸背：“听说把风铃戴在手上，风说话时就能听得更清楚。”
操场的黄昏总是带着橘子汽水的味道。
许星遥靠在单杠上，白衬衫被风吹得鼓起，像张即将扬帆的帆。
林晚棠踩着自己的影子走近，听见他轻声说：“我父亲今晚又要飞纽约。”
她愣住了。
从未听他提过家庭，只知道他永远稳居年级第一，钢琴十级，连校服都洗得发白却永远笔挺。
此刻他望着天边的火烧云，喉结在暮色中轻轻滚动：“他说学金融才是‘有用’的人生，钢琴不过是‘锦上添花’的点缀。”
风掀起他额前的碎发，露出眉间淡淡的愁绪。
林晚棠忽然想起图书馆那次，他抱着的琴谱是肖邦的夜曲，而不是考级教材。
她伸手摘下腕间的风铃手链，轻轻套在他手腕上：“可是我听过你弹的《雨滴》，比所有‘有用’的东西都好听。”
许星遥猛地转头，眼中映着即将沉入地平线的夕阳。
手链上的铃铛随着他的动作轻响，与远处教学楼的风铃声遥相呼应。
他忽然笑了，从裤兜掏出片压得极薄的玉兰花瓣，夹进她的笔记本：“这是今天早上在琴房窗外捡的，像不像你上次画的风铃草？”
话题就这样轻轻转开，却在彼此心间种下颗种子。
林晚棠想起自己藏在抽屉深处的相册，里面有张母亲抱着她站在风铃树下的照片，女人的笑容比阳光还灿烂，却在某个清晨碎成镜片般的回忆。
此刻身边的少年，正用一片一片的花瓣，为她拼贴出不再易碎的现在。
“班级群里说，下周开始传同学录。”
许星
