遥忽然说，踢开脚边的石子，“你会写什么？”
暮色漫过他的侧脸，林晚棠看见自己映在他瞳孔里的倒影，像浸在橘子汁里的月亮。
她想起抽屉里那本蓝色封面的同学录，第一页已经被陈小雨写满“苟富贵勿相忘”的玩笑话。
“我会写，”她弯腰捡起片飘落的七里香，“‘愿你去往的远方，总有风铃轻响。
’”许星遥伸手接过花瓣，指尖在上面轻轻摩挲：“那我要写，‘谢谢你让我的春天，有了风铃草的香气。
’”他忽然从书包里抽出自己的同学录，封面贴着张泛黄的电影票根，“给你第一个写。”
钢笔尖在纸页上沙沙游走，林晚棠刻意避开“约定”这样的字眼，却在“未来愿望”栏写下：“希望风铃树永远记得我们的秘密。”
写完后她才发现，这句话比任何承诺都更贴近心脏。
许星遥接过本子时，指腹在那行字上停留许久，忽然从笔袋里摸出枚回形针，将刚才那片七里香别在纸页边缘：“这样，它就不会丢了。”
暮色渐浓，操场的路灯次第亮起。
林晚棠的手机在口袋里震动，锁屏跳出条陌生号码的短信：“晚棠，妈妈下个月回国，我们能见一面吗？”
指尖瞬间变得冰凉，她想起上周整理衣柜时，在最深处发现的香水瓶，里面的液体不知何时已蒸发殆尽，只剩瓶底沉着片干枯的七里香。
“怎么了？”
许星遥的声音带着关切，他注意到她骤然发白的脸色，手腕上的风铃轻轻蹭过她手背。
林晚棠慌忙锁屏，挤出笑容：“没事，是 spam 短信。”
风卷起地上的落叶，将她的谎言吹向远方的香樟树。
许星遥却忽然伸手，替她拂去肩头的花瓣：“如果有心事，记得风铃会听。”
他的目光那样清澈，像春日里解冻的溪流，让她几乎要脱口而出。
但母亲离开时的风铃声突然在耳边响起，那些被雨打湿的承诺，终究还是让她将话咽了回去。
“我们该回去了。”
她轻声说，转身走向教学楼，风铃手链在腕间轻响。
许星遥跟在身后，影子与她的交叠在一起，像两枚被风吹到一处的花瓣。
路过风铃树时，他忽然伸手拨弄铃铛，一串清响中，他说：“其实我早就知道，你抽屉里有本旧相册，第三页夹着片
