声音里带着清晨的露水，“我们约定，一起考上北方的那所大学，在风铃树下，看花瓣雨。”
许星遥伸出手，小指在晨光中微微颤抖：“拉钩。”
林晚棠将自己的小指勾住他的，感受到他指尖的温度，比春天的风更暖。
远处传来早自习的铃声，风铃树的铃铛在风中齐鸣，像是整个校园都在为这个秘密的约定欢呼。
她忽然想起日记本里未写完的句子：“原来有些约定，不是枷锁，而是让心有了方向的风。”
许星遥松开手，从头发上取下那片七里香花瓣，夹进她的日记本：“这是今天的花瓣信笺，内容是——‘我开始期待夏天的风，因为它会吹来我们的约定。
’”林晚棠低头看着花瓣，上面还沾着他头发的温度。
风穿过教学楼的走廊，带来教室窗边的七里香气息，那是属于他们的秘密香气，正在晨光中慢慢生长，终将在某个蝉鸣骤起的夏日，结出最甜美的果实。
3 黄昏操场的双重心事五月的阳光像融化的蜂蜜，淌过教室后窗的七里香。
林晚棠第N次把二次函数图像画成歪歪扭扭的曲线时，铅笔橡皮头重重砸在草稿纸上，在“许星遥”三个字旁边洇开团烦躁的阴影。
“这里应该用判别式。”
许星遥的指尖忽然覆上她的手背，带着雪松气息的体温透过皮肤传来，惊得她手腕一抖。
他却像没察觉似的，用红笔在坐标系上画出标准的抛物线：“当Δ小于零时，图像与x轴无交点，就像……”他忽然顿住，耳尖泛起淡红，“没什么。”
林晚棠却听懂了那未说出口的比喻。
就像她藏在七里香花瓣里的心事，永远不会被写进标准答案。
她偷偷看他垂眸讲题的侧脸，睫毛在眼下投出细碎的影，校服领口露出的锁骨像被阳光吻过的白瓷，忽然想起昨天在操场看见他跑步时，后颈渗出的汗水将头发黏在皮肤上的模样。
“晚棠？”
许星遥的声音带着笑意，“再发呆的话，这道题就要被你盯出洞了。”
他抽出她怀里的笔记本，翻开夹着风铃草标本的那页：“上次教你的错题整理法，有没有用？”
木质铅笔盒在桌面轻响，林晚棠慌忙翻开错题本，却看见他用铅笔在空白处画了只歪歪扭扭的风铃草，旁边写着：“认真
