那时就注意到我了。”
她的指尖抚过字迹，忽然想起那天她被《小王子》里的“驯服”章节戳中心事，正咬着唇发呆，抬头就看见许星遥抱着一摞书从面前走过，袖口沾着片图书馆的灰尘。
许星遥忽然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着晒干的七里香花瓣：“上次你日记本里的花瓣被风吹乱了，我捡了些新的，晒干了给你。”
透明的玻璃瓶在晨光中折射出细碎的光斑，像他每次看她时，眼底闪烁的星光。
她接过瓶子，闻到淡淡的花香里混着雪松的气息，忽然想起母亲离开前送给她的香水瓶，也是这样透明的形状，只是里面的液体早已挥发殆尽。
此刻手中的瓶子却沉甸甸的，装满了另一个人小心翼翼的心意。
“晚棠，”许星遥忽然叫她的名字，声音比风铃更轻，“毕业之后，你想去哪里？”
风穿过七里香的花穗，将几片花瓣吹进他的头发。
林晚棠看见他眼中倒映的晨光，忽然想起父亲书房里的世界地图，北方有座城市，那里的春天会下花瓣雨。
“我想去北方，”她听见自己说，“听说那里的大学有很大的图书馆，还有种会响的树，像风铃一样。”
许星遥笑了，从笔记本里抽出张泛黄的纸，那是张北方某大学的招生简章，角落贴着片干枯的樱花花瓣：“我叔叔在那里当教授，去年寄给我这张简章时，我就在想，如果有一天能和喜欢的人一起去，樱花树下的风铃一定会更响。”
林晚棠的心跳得厉害，她看见他指尖轻轻摩挲着简章上的校徽，忽然明白那些夹在笔记本里的花瓣，原来都是通往同一个方向的路标。
风铃树在风中轻晃，玻璃铃铛奏出一串清亮的音符，像是在为这个秘密的约定伴奏。
“所以，”许星遥将简章小心折好，放回笔记本，“我们要不要做个约定？
就像……风铃和树的约定，风来的时候，一起响。”
他说“约定”二字时，语气格外轻柔，像是知道这个词对她而言曾有过怎样的重量。
林晚棠想起母亲失信的那个雨夜，指甲不自觉掐进掌心，却在看见许星遥眼中的认真时，慢慢松开。
眼前的少年，正用一片一片的花瓣，为她重新编织关于“约定”的勇气。
“好，”她听见自己说，
