恋人，还是一个真实而不完美的人？”
这一夜，他终于承认，所有情感的复杂与矛盾，是算法穷尽一切也无法完美模拟的。
AI恋人永远只能是幻象，而人类的爱，正因其不完美，才无比珍贵。
外面天色渐亮，初夏的第一缕光线透过玻璃洒在他身上。
电脑屏幕黑着，像一汪深不见底的湖。
——亲爱的读者，你是否也曾渴望一种被大数据雕刻得无懈可击的爱情？
在那些深夜，你会选择拥抱真实的缺憾，还是投向完美的幻觉？
你又是否相信，人类的柔软，才是这个时代最难以复刻的奇迹？
11.失效的浪漫展览开幕那天，林夏站在美术馆门口，像一枚被时光冲淡的水印，静静等待第一缕晨光滑过地砖。
她穿着一袭极简的黑色连衣裙，手指微凉，掌心微潮。
四周的空气是新鲜的、尚未被数据标注的清晨气息。
她的爱情早已碎成玻璃渣，如今却要以艺术的名义重新收集，拼贴出一场“失效的浪漫”。
林夏的展览没有喧嚣的前奏。
进门处只摆着一只透明的投影箱，飘浮着上百张手写情书。
墨痕斑驳，笔画间有迟疑、有冲动、有难以抑制的温柔。
参观者戴上耳机，便能听到AI机械化的声音逐字判断：“抄袭率98%。
句式与2001-2024年间情书数据库高重复。
建议：创新表达。”
林夏站在暗处，注视着人们脸上的困惑与失望。
有个小女孩疑惑地问妈妈：“为什么人写的情书也会被判‘抄袭’？”
妈妈答不上来。
林夏也答不上来。
所有的爱语——我喜欢你，我想你，恨不得你时时在我身边——都早已被人类说过千万遍，任何一个新生的“我爱你”都像是对旧日誓言的拙劣模仿。
墙面投下一段又一段视频通话的残影。
有人在屏幕那头笑着挥手，却因为数据延迟，嘴角僵硬地冻结在半空。
两句“晚安”叠在一起，时差像一道看不见的裂缝，把温度切割成碎片。
林夏回忆起那些夜晚，她和恋人在不同城市的视频对话，总有几秒钟的静音与卡顿，错开的问候、延迟的亲昵、彼此茫然的凝视……那种无声的落空感，只属于屏幕两端的爱人们。
她把这些“故障录像”剪辑在一起，投射在展厅中央的
