巨大幕布上。
画面里的情感不再流畅，却因此更加真实——像她自己的爱，曾经磕磕绊绊，破碎后仍在心底余温不散。
展厅最深处，是一组组静默的照片：雨夜街头，两个人并肩走着，嘴唇紧闭，肩膀微微贴合；凌晨一点，争吵后的两人目光交错，咫尺之间却像隔着宇宙；沙发角落，一个拥抱，彼此疲惫却温柔。
林夏特意没有用AI修图软件校正这些照片的光线和色彩，也没有给它们添加数据标签。
她要让每一个无意义的瞬间，原汁原味地留存在这里——哪怕模糊，哪怕无人理解。
“这些时刻，不需要算法。”
她在展览说明里写道，“爱情最美的不是‘意义’，而是无法被定义的‘无意义’。”
有人在照片前驻足良久，有人低头微笑，有人悄悄红了眼眶。
林夏在暗处注视每一张脸，仿佛在确认：这一切遗落的美好，确实被温柔地照亮过。
她想起自己与陈默分手那夜，手机落在地上，屏幕裂开了两道口子。
争吵、沉默、没有结局的道歉，都像数据包在传输中丢失。
那个凌晨她坐在窗边，雨水顺着玻璃流下，心头有一种莫名的释然。
她终于明白，有些记忆根本无需被记录，无需被算法验证其价值。
它们本身就是浪漫的，不会失效。
当天色渐亮，展厅里的人渐渐多了起来。
林夏发现，很多观众在出口处自发留下便签，多是拙劣的小诗、稚嫩的画，甚至还有一张泛黄的影印情书。
她把这些都收集起来，装进一个透明瓶子，命名为“观众的浪漫垃圾桶”。
展览临近尾声，她在留言墙上写下：“在一个一切都被精准标注、浪漫容易失效的年代，你还愿意为那些没有意义的时刻停留吗？”
她把所有的回答都留给了读者和未来。
12.变量之外的重逢凌晨的城市像一台旧款服务器，零星的灯光在雾气中跳跃，仿佛无数个失效的数据包。
陈默行走在空旷的街道，机械地浏览着日常的推送和日程。
他本打算在这一天结束时，像关闭一段无用进程般，悄然擦去最后一丝关于林夏的缓存。
可人心总有bug，在某个变量之外的节点突然溢出。
他并未料到会误入“失效的浪漫”展览。
夜色中，门口的光幕为他打开
