晚秋注意到他指尖又添了新的刻痕——那是为婚礼连夜雕刻玫瑰烛台留下的印记。
婚后的清晨，厨房总是飘着咖啡与烤面包的香气。
沈砚舟系着印有小玫瑰的围裙煎蛋，女儿踮着脚往吐司上抹果酱，阳光透过纱帘洒在他们身上，像一幅流动的油画。
林晚秋倚在门框边看着这一幕，忽然想起多年前那个独自吃着冷掉的早餐，对着镜子反复确认妆容的自己。
这天，林晚秋在整理书房时，发现了沈砚舟的日记本。
泛黄的纸页间夹着干枯的玫瑰花瓣，字迹从最初的工整逐渐变得随意：“今天又去了她的美容院，她看报表的样子真迷人她女儿说想要玫瑰秋千，明天就找人来装”......最后一页画着简单的三口之家，旁边写着：“原来幸福就是看着你们慢慢绽放”。
窗外突然传来女儿的笑声，林晚秋推开窗，看见沈砚舟正举着梯子修剪高处的玫瑰枝，女儿坐在秋千上为他递剪刀，两人鼻尖都沾着泥土。
“妈妈快来！”
女儿朝她招手，沈砚舟抬头冲她笑，额角的汗水在阳光下闪着光。
深秋的雨夜，林晚秋的美容院迎来了一位特殊的客人。
曾经哭着说男人不可信的女孩，如今带着未婚夫来挑选婚纱护理套餐。
女孩摸着展示柜里的永生玫瑰，轻声说：“林姐，我终于明白，好的爱情就像你说的，是让自己更强大的力量。”
送走客人后，林晚秋望着窗外的雨幕发呆。
手机突然震动，是沈砚舟发来的消息：“烤箱里有你最爱的玫瑰曲奇，路上小心。”
配图里，女儿戴着小厨师帽，正对着镜头比耶，身旁的烤盘上摆着形状各异的饼干。
隆冬的第一场雪落下时，花园里的玫瑰早已休眠。
沈砚舟却在温室里培育着新品种，他说要送给林晚秋一份特别的生日礼物。
女儿趴在桌边，认真地在本子上记录着玫瑰的生长情况，稚嫩的笔迹写着：“等花开了，要给妈妈办一个最漂亮的花展！”
林晚秋站在温室门口，看着暖黄灯光下忙碌的父女俩，突然觉得人生最美好的事，莫过于此。
那些曾经的伤痛与孤独，都化作了此刻手中的温度，化作了四季常开的玫瑰，在岁月里静静散发着芬芳。
第八章 时光标本春分那日，
