林晚秋在阁楼发现了沈砚舟的秘密。
褪色的牛皮箱里躺着二十年前的素描本，铅笔画里反复勾勒着同一朵玫瑰，最新一页却添了水彩——画中穿着婚纱的女人牵着小女孩，身后是爬满玫瑰的白房子，角落歪歪扭扭写着“找到你们了”。
楼下突然传来惊呼，她奔到花园，只见沈砚舟举着沾满泥土的古董怀表。
表盖内侧的照片边缘泛黄，却是年轻时的她在花店打工的侧影，“在旧物市场淘到的，原来我们的故事，早在遇见你之前就开始了。”
他笑着抹去她眼角的泪，指腹带着泥土的温热。
美容院周年庆当天，全息投影在大厅绽放出永不凋谢的玫瑰穹顶。
角落里，沈砚舟正手把手教女儿雕刻玫瑰胸针，小姑娘鼻尖沾着金粉，“等我长大了，要设计会发光的玫瑰，像爸爸给妈妈做的那样！”
林晚秋望着他们交叠的影子，想起昨夜书房的台灯下，沈砚舟将她的手覆在3D打印机上，打印出的玫瑰花瓣里，藏着他们名字的缩写。
暴雨突袭的傍晚，林晚秋被困在新分店。
手机刚亮起沈砚舟的消息，玻璃门外就出现了熟悉的身影。
他怀里的保温桶裹着三层防水布，“女儿熬的百合粥，说妈妈加班要补元气。”
他脱下西装披在她肩头，自己只穿着沾了雨水的衬衫，袖口的玫瑰刺绣晕开深色纹路。
深夜归家，女儿卧室门缝漏出微光。
林晚秋推门看见沈砚舟蜷在儿童床里，被女儿用粉色纱巾扎成“玫瑰骑士”，枕边摆着未完成的故事书，扉页画着戴王冠的玫瑰公主。
察觉到动静，沈砚舟睁眼朝她笑，指了指熟睡的孩子，又比出“嘘”的手势，月光落在他发间的纱巾上，温柔得近乎透明。
初夏的清晨，林晚秋在美容院收到神秘快递。
打开檀木盒，里面是枚纳米级雕刻的玫瑰芯片，沈砚舟的声音从蓝牙音箱流淌而出：“这朵玫瑰储存着我们相遇后的每分每秒，等你八十岁，我就用它投影出我们的青春。”
她望向窗外，沈砚舟正站在街对面，西装口袋里露出半截彩虹色的风筝线——那是女儿今早硬塞给他的。
暮色渐浓时，一家三口在花园搭帐篷。
女儿举着荧光棒在帐篷上画星星，沈砚舟偷偷往林晚秋手里塞了块玫瑰
