笔，认真道：“其实那天我就在门外，听你说‘信自己最靠谱’，突然觉得......能认识你真好。”
手机在桌面震动，是女儿发来的睡前视频。
镜头里，小女孩抱着新得的玫瑰玩偶，身后的书桌上摆满了沈砚舟送的种子盆栽。
“妈妈，沈叔叔说等春天来了，我们要一起种玫瑰！”
女儿兴奋的声音里，隐约传来沈砚舟温柔的叮嘱：“快躺下，小心着凉。”
林晚秋望着视频里的两人，眼眶微热。
窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃，在地面投下交错的光影。
沈砚舟起身替她披上毛毯，袖口的玫瑰刺绣轻轻扫过她手背，带着体温的触感让她想起某个雨夜，他用西装护住女儿的模样。
“明天周末，陪孩子去植物园？”
沈砚舟收拾着文件，声音里带着不易察觉的期待。
林晚秋点头时，瞥见他嘴角抑制不住的笑意，忽然发现这个总穿着笔挺西装的男人，在谈及她们母女时，眼底会亮起璀璨的光。
晨光微露时，林晚秋推开窗，冷空气裹挟着腊梅香涌进来。
楼下的沈砚舟正仰头朝她挥手，怀里抱着女儿精心挑选的玫瑰苗，身后的汽车后备箱里，还放着崭新的园艺工具。
女儿蹦蹦跳跳地跑过去，他自然地牵起小女孩的手，画面温馨得仿佛早已排练过无数次。
锁上门的瞬间，林晚秋摸到口袋里的银戒，凹凸的玫瑰纹理硌着掌心。
她忽然明白，真正的爱情从不是完美无缺的童话，而是两个带着伤痕的灵魂，愿意捧着赤诚之心，共同浇灌出永不凋零的芬芳。
第六章 玫瑰契约<惊蛰那日，林晚秋在美容院顶楼的玻璃花房发现了异常。
定制的灌溉系统旁多出个古朴的檀木盒，盒内躺着枚玫瑰造型的钥匙扣，金属花瓣上细密镌刻着：“赠我的玫瑰园主，第101次申请入园”。
手机适时震动，沈砚舟的消息跳出来：“下午三点，老地方见。”
推开咖啡馆雕花木门，满室玫瑰香扑面而来。
曾经摆放着咖啡杯的桌面，此刻铺满烫金邀请函——是沈砚舟投资的艺术展，主题赫然是“永不凋谢的誓言”。
主展厅中央，悬浮的玻璃柜里陈列着三百六十五朵手工雕刻的玫瑰，从含苞到盛放，记录着他们相识
