房门。
月光透过纱帘，洒在小女孩抱着纸玫瑰熟睡的脸上。
她弯腰替女儿掖好被角，忽然听见身后传来细微响动——沈砚舟站在门口，手里捧着她遗落在客厅的羊绒披肩。
“披上，别着凉。”
他的声音放得很轻，像是怕惊扰了满室温柔。
林晚秋伸手接过披肩时，指尖不小心擦过他掌心的老茧，那是常年雕刻留下的痕迹。
她忽然想起他说过的“园丁”誓言，或许爱情本就不是盛大的烟火，而是日复一日的灌溉与守护。
雨丝敲打窗棂，在夜色里织成细密的网。
林晚秋望着沈砚舟离去的背影，终于明白，有些承诺不必说在嘴边，却会像带露的玫瑰，在岁月里慢慢绽放出最动人的模样。
第五章 永不凋零的芬芳深冬的第一场雪落下来时，林晚秋的美容院正在筹备公益花艺疗愈课。
沈砚舟裹着一身寒气推门而入，黑色大衣肩头落满雪花，怀里却抱着保温桶，“驱寒的红枣姜茶，特意熬了两小时。”
他说着将热气腾腾的杯子塞进她手里，目光扫过墙上贴满的活动海报。
突然，角落里的老式收音机发出刺啦声响，播放起一首年代久远的爵士乐。
林晚秋握着杯子的手顿了顿——这是她和前夫恋爱时常听的曲子，曾经甜蜜的旋律此刻却像根细针，轻轻扎进回忆里。
沈砚舟似是察觉到她的异样，伸手关掉收音机，从大衣口袋掏出个绒布小包。
“上周去苏州谈合作，特意找老师傅刻的。”
他摊开掌心，两枚小巧的玫瑰银戒静静躺着，戒面是凹凸有致的花瓣纹理，内侧分别刻着“晚秋”与“砚舟”。
“不是婚戒，”他望着她惊讶的眼神，耳尖泛红，“是约定——等你愿意，再换真正的戒指。”
这时，女儿举着沾满颜料的手冲进来，围裙上歪歪扭扭绣着朵小花。
“沈叔叔快看！”
小女孩拉着他跑到画室，墙上挂满了稚嫩的画作，主角全是不同姿态的玫瑰。
“我要画一百朵玫瑰，送给妈妈和叔叔。”
女儿仰着沾了颜料的小脸，笑得眉眼弯弯。
当晚，林晚秋加班核对活动流程，沈砚舟默默坐在一旁处理工作。
台灯暖黄的光晕里，他忽然开口：“你记不记得，开业那天有个姑娘说男人不可信？”
见她疑惑点头，他放下钢
