口绣着的小玫瑰。
他手里提着牛皮纸袋，刚打开就飘出桂花香：“老字号的桂花糕，听说你最近总忙到忘吃早饭。”
话音未落，角落里的手机突然响起尖锐的警报声。
林晚秋脸色骤变——是女儿所在学校的安全预警。
她抓起车钥匙就往外冲，却被沈砚舟稳稳拦住：“我开车，你联系老师。”
暴雨如注，越野车在积水的街道疾驰。
林晚秋攥着手机的手微微发抖，指甲几乎掐进掌心。
沈砚舟腾出一只手覆在她冰凉的手背上，声音沉稳得像定海神针：“别慌，我在。”
他指尖的温度透过皮肤渗进来，让她想起昨夜视频时，他隔着屏幕教女儿折的纸玫瑰。
校门口挤满了神色焦急的家长。
林晚秋在人群里一眼望见女儿小小的身影，正缩在老师怀里抹眼泪。
小女孩看见妈妈，立刻挣脱开来飞奔过来，沈砚舟眼疾手快地张开西装外套，将扑进怀里的孩子稳稳裹住，自己的后背却被雨水浸透。
“沈叔叔的衣服香香的。”
女儿抽噎着抬起头，沾着泪珠的睫毛扑闪，“像妈妈店里的玫瑰花。”
林晚秋望着他被雨水晕开的领带，突然想起三年前女儿发高烧，自己抱着孩子在雨里拦不到车的绝望。
此刻他正蹲下身，小心翼翼地替女儿擦去泥水，袖口绣着的玫瑰沾了雨珠，反而愈发鲜活。
深夜，安顿好女儿后，林晚秋站在玄关处，看着沈砚舟把烘干的西装重新穿上。
他动作利落地扣上纽扣，忽然开口：“你知道为什么总绣玫瑰吗？”
不等她回答，又轻笑一声，“因为第一次见你，橱窗里的白玫瑰开得正好，衬得你比花还冷。”
林晚秋望着他衬衫领口露出的锁骨链，那上面坠着的不是常见的宝石，而是枚迷你玫瑰雕刻。
记忆突然闪回初见那日，他递名片时泛白的指节，原来早在那时，命运的藤蔓就已悄然缠绕。
手机在裤袋震动，是沈砚舟发来的消息。
照片里，女儿床头摆着新折的纸玫瑰，旁边压着张便签：“妈妈别怕，沈叔叔说他会变成超级雨伞，把所有坏天气都挡住。”
林晚秋摩挲着屏幕，喉咙发紧。
窗外的雨不知何时又下起来，却不再是记忆里冰冷的模样。
沈砚舟的脚步声在楼道里渐远，林晚秋轻轻推开女儿的
