能攥着冷宫的钥匙，听着他的声音被雨声泡得发涨。
“陛下万金之躯，不该记这些陈年旧事。”
我低头盯着他靴面上的鎏金纹，那是新朝的纹样，与先帝时期不同，“臣只问陛下，此次宣臣来，是要治罪，还是要委以重任？”
他忽然笑了，笑声里带着几分苍凉：“委以重任？
你是朕的皇婶，是先皇后，更是镇北将军。
如今满朝文武都在弹劾你恃功而骄，可朕......”他顿了顿，从袖中抽出一道明黄卷轴，“朕只能封你为征北大都督，赐你虎符，命你三日后出征。”
虎符落在我掌心时，带着他体温的余温。
我望着卷轴上“钦此”二字的朱砂印，忽然想起七年前他写废后诏书时，墨汁洇开的那个小团。
那时他说：“阿砚，你总说要护这万里河山，可朕只想要你做个寻常女子。”
“谢陛下。”
我将虎符收入袖中，起身时瞥见东暖阁的紫檀木匣——那是先帝放兵书的地方，如今应该装着新的调兵文书。
张彻突然咳嗽起来，血珠溅在青砖上，像开了几朵小牡丹。
我注意到他腰间挂着的火折，铜制的外壳上刻着缠枝莲纹，正是御膳房专用的样式。
“张统领伤势不轻，陛下该让太医好好诊治。”
我转身走向殿门，靴底碾过张彻咳出的血，“毕竟边疆苦寒，臣还需要信得过人的副将。”
夜风卷着残雪扑在脸上，我摸出酒壶灌了一口。
太液池的冰面裂了道缝，倒映着乾元殿的飞檐。
十七年前，我就是在这里学会凫水，他站在岸边笑我像只扑腾的小兽，后来却跳进水里，将沉到池底的我捞起来，用龙袍裹住我发抖的身体。
“娘娘，您真要去北疆？”
青黛不知何时跟了上来，怀里抱着我常穿的软甲，“可您的箭伤......”我按住她的肩膀，望着漫天星斗。
北疆的星空应该更辽阔些，那里的狼嚎比后宫的流言更直白，那里的风雪会冻住所有不该有的念头。
指尖抚过腰间的虎符，忽然想起他刚才递虎符时，指尖在我掌心轻轻颤了一下——像极了当年他为我系披风时，不小心被玉扣划伤的模样。
咸安宫的烛火还亮着，我解下大氅，露出里面半旧的明光铠。
金线在月光下泛着柔光，甲胄心口处，赫然绣着
