，在这场盛大的告别之前，就已经悄悄离开了。
我站在黑板前，手里拿着粉笔。
班主任说：“谁想留言都可以写。”
我点点头，然后低头写了第一行字：F = G(m₁m₂/r²)引力公式，是我最熟悉的语言。
我停顿了一下，听见后排有人小声议论：“这是物理状元的专属签名吧？”
我笑了笑，继续写下第二行：You were the only mass I revolved around.“你是唯一让我绕着转的星球。”
这不是定理，不是推导，也不是作业题。
是我一直想对她说的话。
写完后，教室里安静了几秒。
然后有人轻声问：“这句英文……是谁啊？”
我没回答。
我只是看着空荡荡的最后一排座位，心里空了一块。
她不在。
她不会看见这段公式，也不会听见全班因它而鼓掌。
可我还是写了。
因为我要让她知道，即使我迟钝了三年，即使我错过了她所有等待的目光，我也终于读懂了她的心意。
只是太晚了。
黑板上的字母在阳光下泛着白光，像一颗颗遥远的星。
我想起她画画时的样子，低头一笔一划地描摹我，眼神认真又温柔。
她用一百零八张画像告诉我她喜欢我，而我现在，只能用这一行公式替自己道歉和告别。
因为这就是我能说出口的全部深情。
“对不起。”
我在心里说，“如果早一点抬头看，也许我就不会错过你。”
没有人回答我。
只有风从窗外吹进来，卷起一张飘落的纸片。
那是她曾经画我的其中一张速写。
我捡起来，轻轻夹进课本里。
公式还在黑板上，而我已经失去了说出它的人。
但我希望，她能在某个地方看到它，知道我也曾那样认真地喜欢过她。
10我把那张速写放进信封里。
那是我第一次主动保存她的痕迹，而不是等着它被我发现。
寄件地址是美院，收件人栏我犹豫了一下，还是空着没写名字。
她在的时候，我没敢说喜欢。
她走了之后，我也不该打扰她的新生活。
我只是在信封背面写下一句话：“如果你再给我一次机会，我会早点抬头看你。”
阳光从窗外斜照进来，落在桌上那本物理课本上。
封面已经有些泛黄了，页角卷起，像是经历了很久
