的陪伴。
我把信封轻轻夹进课本里，像夹进一段不愿遗忘的记忆。
那一刻，脑海里闪过太多画面——她靠在窗边画画的样子；她低头给多肉植物浇水时的动作；她笑着说“因为你好看”的眼神——现在我才明白，她说“好看”，不只是外貌，而是我认真活着的模样。
还有她最后背起书包离开教室的背影……她一直在看我，用一百零八张画像告诉我她的心意。
而我直到现在才明白，原来我也曾那样认真地记住过她。
只是我没有说出来。
“你还留着那些画？”
身后传来一个声音。
是林砚。
他靠在门口，手里拿着一支铅笔，嘴角带着熟悉的笑。
“我以为你早就忘了。”
他说。
“怎么可能。”
我低声回答，“她画了一百零八次的我，而我到现在才听懂。”
林砚走过来，看了看那张速写，又看了我一眼：“那你打算就这样结束吗？”
我沉默了几秒，然后摇头：“不，我只是不知道该怎么开始。”
他笑了笑：“那就别让它变成永远的遗憾。”
我看着他，忽然觉得这句话比任何公式都难解，也更重要。
那天下午，我去了天台。
多肉植物已经彻底枯萎了。
风吹过来，几片干枯的叶子飘在地上，像是时间留下的痕迹。
我把课本放进口袋，转身下楼。
走出校门的那一刻，风很大。
通知书已经寄到家里，我即将去一所重点大学继续学物理。
我知道那是我一直想走的路。
可我也知道，有些东西，我已经留在了这座校园里。
比如她画下的目光，和我未出口的告白。
我回头看了一眼教学楼，深吸一口气。
然后我说出了那句话：“再见了，沈星河。”
不是为了告别。
是为了告诉自己——这一次，我要追上去。
而不是等着她再一次画我。
番外一那天我在画室整理旧作时，阳光正好，斜照进来，在地板上洒下一小片温暖。
我坐在角落里，抱着那本已经泛黄的速写本。
封面卷边，纸页发脆，像是被翻阅过无数次。
其实不是它被翻得多频繁，而是我心里反复播放的记忆罢了。
一页一页地翻过去，是那个我曾经画了三年的人：黑板解题时的侧脸； 天台靠栏杆发呆的模样； 实验室打盹时的神情； 还有最后一次来找我时的眼神
