替我看次花开好不好？”
“不好。”
她把头埋在他腿上。
“今年春天我要和你看，明年春天我要和你看，后年大后年都要和你看。”
他摸她发顶，指甲盖蹭过她后颈：“那我争取多活两年。”
傍晚回民宿，他靠在床头剥林简买的橘子，汁水滴在床单上：“明天去赶海？”
“好。”
她替他擦嘴角，“我帮你捡贝壳。”
他把橘瓣塞进她嘴里：“要最大最亮的。”
月光透过纱窗照进来，林简蜷在他旁边，听着他不太均匀的呼吸。
他的手搭在她腰上，像从前健身后给她按肩时那样，轻轻的，暖的。
第二天早上，他比她起得早，在厨房煮海鲜粥。
林简站在门口看他背影——系着她织的蓝围巾，踮脚够吊柜里的碗，动作慢得像电影慢放。
“顾教练。”
她走过去从后面抱住他，“今天教我打羽毛球？”
他转头笑，眼睛亮得像星星：“好啊，输了要请我吃糖桂花汤圆。”
海风从窗户吹进来，吹得日历页哗哗响。
那页纸上，林简用红笔圈了“春分”两个字，旁边写着：和顾明远的第一个春天，最后一个春天，也是第一个永远。
4从海边回来后，林简发现顾明远又开始等她下班了。
他靠在图书馆玻璃门前的样子和从前没两样，手里晃着热豆浆，见她出来就笑。
“今天《红楼梦》那排书架又倒腾两小时？”
她耳尖泛红，却没像以前那样嘴硬。
接过豆浆时故意捏他手腕。
脉搏还是跳得又快又弱，他却反手握住她手指搓了搓。
“凉成冰坨子，豆浆喝慢点儿。”
这样的日子过了半个月。
直到那天林简整理文学区书架，陈阿姨拎着拖把晃过来，裤兜露出半截红丝绒盒子。
“简简，小顾今早塞我这儿的。”
她把盒子往林简怀里一塞。
“说怕你不收，让我当中间人。”
盒子不大，林简拆开时心跳漏了一拍。
银手链躺在丝绒上，细链间刻着“MJ”两个字母，是“明简”的缩写。
“他说这是你们俩名字凑的。”
陈阿姨擦了擦眼镜。
“今早见他脸色白得像纸，还非说‘陈姨帮个忙’，我就知道这小子又憋着什么。”
林简把链子套在腕上，金属贴着皮肤的凉，慢慢被体温焐成暖的。
当晚她翻出电脑，搜索框里输满“心肌症日常护
