车来了。
他上车时扶了下栏杆，动作很慢，像踩在棉花上。
林简摸出公交卡，跟着挤上车。
车窗映出她发红的眼尾，她盯着他的背影，数着站点：第一站，第二站，第三站......“同仁医院到了。”
报站声响起时，他站起来，脚步虚浮。
林简跟着下车，看着他走进医院大门。
暮色里，“同仁医院”四个字泛着冷光，她攥紧包里的围巾，指甲几乎要掐进掌心。
风掀起她的衣角，带着春寒。
她站在马路对面，看他消失在门诊大楼里，喉咙发紧。
那个说要陪她看四季的人，究竟在春天里，藏了多少她不知道的事？
3林简跟着顾明远进门诊大楼时，鞋跟在瓷砖上敲出急响。
导诊台护士看她眼眶发红，指了三楼302：“刚推过去的病人。”
她跑上楼梯，到三楼时扶着墙喘气。
302病房门没关严，医生的声音漏出来：“心肌症晚期，心脏射血分数只剩30%，最多半年。”
“不用加药。”
顾明远的声音轻得像片纸，“我不想坐轮椅。”
林简的手按在门上，保温桶从包里滑出来砸在地上。
黑芝麻汤圆滚了一地，甜香混着消毒水味往鼻子里钻。
顾明远抬头，眼睛猛地睁大：“简简？”
她冲进去，抓起床头病历摔在他腿上：“半年？
你当我是聋子瞎子？”
他想拉她的手，被她甩开。
“上周确诊的。”
他喉结动了动。
“怕你看见我半夜喘不上气，怕你给我递药时掉眼泪，怕你记不住我抱你转圈圈的模样。”
林简突然蹲下去捡汤圆，滚烫的汤水溅在手上。
他跟着蹲下来，指腹擦她脸上的泪。
“我就想当你心里那个能跑能跳的顾教练。”
她抓住他手腕，脉搏跳得又快又弱。
“那我当你心里的林简，行吗？
能陪你打针，能给你擦汗，能看你躺着也觉得好看的林简。”
他愣了愣，轻轻把她搂进怀里：“好。”
三天后他们到了海边。
顾明远说过，小时候跟爷爷赶海，捡过带星斑的贝壳。
林简租了辆电动车，他坐后座，手虚虚环着她腰：“慢点儿，别颠着。”
礁石滩风大，他脱了鞋坐上去，外套被吹得鼓起来。
林简蹲在他脚边，把他冰凉的脚塞进自己怀里暖着。
“简简。”
他望着海平线，“以后每年春天，你
