我后颈。
有些事，或许该弄清楚了。
4早上我盯着天花板上的裂痕发呆，顾衡端着豆浆推门进来。
他看我眼睛肿得像颗桃子，把杯子往床头柜一放。
“请半天假，今天去江阳。”
“你怎么知道？”
我摸了摸干涩的眼角。
昨晚我翻来覆去，他明明背对着我。
“你揪我睡衣揪了半宿。”
他蹲下来和我平视。
“你爸的事，总得弄清楚。”
高铁上我攥着手机，李明发了地址：纺织厂宿舍3栋201。
顾衡翻着法律手册，突然说。
“要是你妈问，就说去见客户。”
3栋楼外墙爬满爬山虎，201的铁门锈得厉害。
开门的老头头发全白，穿蓝布衫，领口洗得发白。
“你是如如吧？”
他笑出满脸褶子，“和你爸一个模子刻的。”
客厅摆着老木头沙发，茶几上压着张泛黄的合影。
我一眼认出中间穿工装的是我爸。
那是他在纺织厂当技术员时的照片，我小时候翻旧相册见过。
李明从抽屉里拿出个牛皮纸信封，边缘磨得起毛。
“你爸走前三天，把这塞我手里。”
他指节敲了敲信封。
“说‘要是我闺女过得憋屈了，你再给她’。”
我手发抖，拆开信封。
里面有张照片，是十岁生日时拍的。
我抱着小熊蛋糕，爸蹲在旁边给我戴纸皇冠，妈站在后面皱着眉，因为蛋糕钱够给弟弟买半个月奶粉。
照片背面有爸的字迹：“如如的十岁，是爸爸最开心的一天。”
下面压着封信，信纸泛着黄，边角有霉斑。
我吸了吸鼻子，展开：“如如，爸爸要走了。”
“医生说治不好，别让你妈花冤枉钱。”
“你妈总说‘儿子是根’，可爸爸知道，我闺女比谁都强。”
“抽屉最底层有个铁盒，是你五岁时非让我买的，你说要装‘全世界最宝贝的东西’。”
“铁盒里有把铜钥匙，能开老房子西墙第三块砖。”
“那是爸爸攒了十年的钱，怕你妈拿给你弟盖房娶媳妇。”
“不是不疼你弟，是怕他总靠姐姐，长不大。”
“等你能自己拿主意了，再去拿。
爸爸相信你。”
眼泪砸在信纸上，晕开一团蓝墨水。
顾衡轻轻拍我背，我才发现自己在抽噎。
“你爸走那天，攥着我手说‘对不住如如’。”
李明递来茶杯。
“他说你妈太倔，他在时能拦着点，他走
