你熬点萝卜干，你不是说公司同事爱吃？”
挂了电话，我盯着通话记录看了半天。
顾衡从书房探出头：“太阳打西边出来了？”
“嗯。”
我把手机倒扣在桌上，突然有点慌。
这种不带着要求的关心，我有十年没尝过了。
周五晚上，我在画商稿。
顾衡窝在沙发上翻律考资料，突然说：“你手机一直在闪。”
我凑近看，是条陌生微信。
备注是“李明”，头像是张老照片，背景是厂子里的大烟囱。
点开头像详情，地址栏写着“江阳市纺织厂宿舍”。
那是我爸生前工作的地方。
“林小姐，我是你爸的老同事李明。”
消息框弹出来，“有些事，关于你爸走前的...可能你该知道。”
我手指一抖，手机差点掉地上。
顾衡立刻放下书：“怎么了？”
“没事。”
我把手机塞进兜里，画笔下的线条歪了一道。
窗外的月光透过纱窗洒进来，照在茶几上那袋没拆的糖炒栗子上。
是妈周三寄来的，还带着快递公司的冰袋。
微信提示音又响了一声。
我摸出手机，屏幕上是李明的新消息。
“你爸走得急，有些话没来得及说。
我这儿有他留的东西，你要是方便，下周来江阳？
“夜风从窗户缝里钻进来，吹得画纸哗哗响。
顾衡的手覆在我后颈上，带着体温。
“需要我陪你去吗？”
我盯着屏幕上的“江阳”两个字，喉咙发紧。
爸走的时候我才十岁，只记得他躺在医院白被子里，拉着我的手说“如如要乖”。
这些年妈总说“你爸就剩张照片”，可现在突然有人说...“再说吧。”
我关了手机屏幕，把画稿往怀里拢了拢。
顾衡没再问，只是把空调温度调高了两度。
床头灯的光晕里，我盯着天花板上的裂痕。
那是去年梅雨季漏的，顾衡说等天好就修。
现在裂痕还在，可我突然觉得，有些东西或许该修一修了。
比如妈心里的缝，比如爸没说完的话，比如...手机在枕头下震了最后一下。
我摸出来，李明的消息停在对话框里，像颗没拆的炸弹。
“你爸走前，总念叨‘对不住如如’。”
我攥着手机，指甲掐进掌心。
窗外的月亮被云遮住了，屋里暗下来。
顾衡翻了个身，胳膊自然地搭在我腰上。
他的呼吸轻得像片羽毛，一下下扫着
