林小姐真有远见”，我躲在售楼处的厕所里哭了十分钟。
那是我第一次觉得，自己终于有了一个不用看任何人脸色的窝。
“妈，那房子是婚前财产。”
我的喉咙发紧，“卖了我住哪儿？”
“你嫁给了顾衡，还能没地方住？”
苏凤华嗤笑一声。
“你是姐姐，长姐如母，你懂不懂？”
“你弟弟过得好，你脸上才有光彩。”
我盯着电脑屏幕上跳动的“待修改”红色标记。
突然想起上周整理旧物时翻出的工资条。
2016年刚毕业在广告公司实习，月薪三千五，苏凤华每隔一周就打一次电话。
“你弟弟要报英语班我这个月药费超支了你爸爸走得早，妈就靠你了”。
后来工资涨到八千，她直接要求“每月转五千”。
理由是“帮你存着，以后给你当嫁妆”。
可我结婚时，她只给了两床新棉被，说“钱都贴补你弟弟念大学了”。
“我考虑一下。”
我按下手机，指甲在掌心掐出了月牙印。
傍晚顾衡回来时，我正对着冰箱发呆。
他脱下西装挂好，从后面抱住我。
“看你脸色不对，怎么了？”
我把手机里的通话记录翻出来递给他。
他垂眸看完，拇指轻轻拂过我发红的眼尾。
“那套房是你婚前全款买的，从法律上来说和我们的婚后财产没有关系。”
“可她是我妈。”
我的声音颤抖着。
“我实习时她住院，三万五的手术费是我借的网贷。”
“小砚考研报班花了两万，她打电话说‘你弟弟有出息，你也光荣’。”
“去年她摔了腿，我请假回去照顾了二十天，她却怪我没多带点钱……”顾衡拿了一杯温水塞到我手里。
“你还记得吗，上次整理书房时你翻出一个旧U盘？”
他蹲下来和我平视。
“里面存着你从实习开始的所有转账记录，还有给小砚交学费的电子回单，给阿姨付医药费的缴费凭证。”
我猛地抬起头。
那是我去年整理旧物时，鬼使神差保存下来的。
当时只觉得“记个数而已”，现在突然明白，那些冷冰冰的数字，早就替我喊冤了。
“明天开始，把这些记录按时间顺序整理出来。”
顾衡帮我擦掉眼泪。
“不是要和谁算账，是让你看清，有些‘亲情’到底有多沉重。”
深夜，我摸黑走进书房。
月光透过
