纱窗，在书桌上投下一片银白。
那个蓝色的旧U盘静静地躺在抽屉最里面，塑料壳上还沾着大学时贴的卡通贴纸。
我把它插进电脑，屏幕亮起的瞬间。
“2016 - 07 - 15 转账给苏凤华 2000元”的记录跳了出来。
那是我实习第一个月发工资，扣除房租和饭钱后，咬着牙转的“家用”。
鼠标悬停在“新建文件夹”按钮上，我听见自己的心跳如擂鼓。
接下来的几个晚上，我大概要和这些数字熬个通宵了。
2我熬了三个大夜。
第一个夜。
我翻出2016年7月的转账记录。
实习工资3500，交完800房租，啃了半个月馒头就咸菜，转了2000给我妈。
备注栏里她当时发的语音还在。
“你弟英语班差两千，先垫上。”
我盯着备注里那个“垫”字笑了，后来这钱她提都没提过。
第二个夜。
翻到2018年11月的网贷还款记录。
我妈突发胆囊炎要手术，她在电话里哭。
“你爸走得早，妈就剩半条命了。”
我咬着牙借了35000，分期12个月，每月还3200。
那半年我白天跑广告公司。
晚上给人画插画。
有次画到凌晨三点，铅笔戳破了手指。
血滴在画稿上，客户嫌晦气扣了我500块。
第三个夜。
是2020年9月的研究生学费缴费单。
我弟考研报班，我妈说。
“你弟要是考上了，咱们家就出第一个研究生。”
我数了数银行卡余额。
刚攒的3万，那是我打算报插画进阶课的钱。
转出去那天，我在公司厕所哭了十分钟，怕同事听见，咬着袖子抽噎。
顾衡给我煮了三次热汤，最后一次端进来时，我正盯着2022年的转账汇总发呆。
七年，总共转了287600块。
他摸了摸我发青的眼尾。
“明天回趟家吧。”
周六早上我拎着文件袋上了高铁。
手机在包里震动，是陈砚打来的。
“姐。”
他声音发颤。
“妈昨天说让我劝你卖房，可我...我真不知道这些年家里用的钱都是你的。
““她只说家里难，让我好好读书...”我捏着文件袋的手松了松：“我知道。”
老家的单元楼还是老样子，墙皮掉得像地图。
推开门，我妈正往桌上摆酱牛肉，见我进来眼睛一亮。
“如
