个月我在她书包里发现的青田石，上面刻着歪歪扭扭的“砚”字，旁边用小字写：“等我刻好秋字，就能凑成你的名字了。”
窗外的雨又下了起来，我听见自己对着昏迷的她轻声说：“星晚，其实误诊单我早就拿到了......”话音未落，监护仪突然发出刺耳的警报声，她的手指在我掌心轻轻抽搐，像要抓住什么，却最终无力地滑落。
我看着医护人员冲进病房，忽然想起三年前那个暴雨夜，她摔门而去时，我没敢说出口的后半句话—“可是星晚，我怕的从来不是衰老，而是来不及告诉你，我喜欢你，比你喜欢我，还要多上三十年。”
导语：当银杏项链在婚纱上折射出冷光，我才明白有些告别是穿肠的毒酒——你递来的喜糖里藏着七年的光阴，我裂开的酒杯中盛着未说出口的告白。
阮星晚，你说未婚夫像我，可他怎会知道，你颈间的银杏沾过我的体温，你眼底的星光曾为我而亮？
这五年的“永夜”，原是我们各自在黑暗里，把爱熬成了蚀骨的毒。
<第四章：永夜圣托里尼的海风带着咸涩，吹得我西装袖口的雪松香水味愈发清冷。
礼堂穹顶垂下的水晶灯碎成星芒，落在她的抹胸婚纱上，像极了七年前她偷穿我白衬衫时，沾在衣领上的月光。
“苏教授，好久不见。”
她的声音穿过人群，混着小提琴协奏曲的尾音，撞得我心脏发疼。
五年未见，她的玛丽珍鞋换成了细高跟，发圈上的银杏坠子变成了我送的项链，锁骨下方的蝴蝶骨上，多了枚银杏叶形状的纹身。
我捏着威士忌杯的手在发抖。
她走近时，婚纱裙摆扫过我脚面，我看见裙角绣着细小的银杏纹路——那是我去年出版的《金石录注疏》里，她用红笔圈出的图案。
“恭喜。”
我听见自己的声音像块晒干的枯木，威士忌在杯中晃出涟漪，映着她腕间若隐若现的旧疤。
七年前她摔门而去时，我躲在书房刻了整夜的“星”字印章，此刻那方印章正躺在我西装内袋，边缘还带着未磨平的棱角。
她递来的喜糖盒上印着银杏图案，缎带蝴蝶结里夹着张纸条：“砚秋，这是你最爱吃的杏仁糖。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片
