墨渍，像她每次写我名字时，总会多顿一秒的习惯。
“谢谢。”
我接过盒子，指尖触到她掌心的茧——那是握刻刀留下的。
三年前她在实验室偷刻印章，被我抓包时，掌心还渗着血。
“听说你未婚夫......”我顿了顿，看着她身后穿西装的男人，他戴着和我同款的金丝眼镜，翻喜糖盒的动作像极了我批改作业时的模样，“很优秀。”
她忽然笑了，笑容里带着我熟悉的狡黠：“苏教授，他翻书时会舔指尖，和你一模一样。”
她抬手整理项链，银杏坠子蹭过锁骨，“还有这里，”她指尖点了点自己心口，“也和你一样，藏着见不得人的秘密。”
威士忌杯在我手中裂开细缝。
七年前那个暴雨夜，她撞破我在实验室呕吐，溅在她白裙上的血珠，此刻正顺着杯壁滑落在她婚纱上，晕开小片暗红，像极了她画在我教案上的红月亮。
“星晚，别闹了。”
我压低声音，却看见她眼底闪过的泪光。
远处传来司仪的声音，她忽然凑近我，温热的呼吸拂过耳垂：“苏砚秋，你知道我为什么选今天订婚吗？”
她顿了顿，婚纱内衬露出一角蓝色布料——是我旧衬衫的袖口，“因为七年前的今天，你在银杏树下接过我的情书，说等你毕业。”
回忆如潮水般将我淹没。
2018年9月23日，秋分，她站在银杏树下，把情书塞进我公文包，发梢的银杏叶落在我教案上，从此再也没被风吹走。
“星晚，那时我......那时你说要等我毕业，现在我毕业了，”她打断我，指尖划过我鬓角的白发，“可你却要去瑞士治病了。”
她身后的男人朝我们招手，她转身时，婚纱后背的露背设计露出大片肌肤，蝴蝶骨上方纹着行小字：“砚秋，我不等了。”
我猛地抓住她手腕，触到她冰凉的皮肤下，跳动的脉搏。
她腕间戴着新的手链，银链上串着半块怀表——是我三年前遗失的那块，内盖刻着“S.Y.Q”的残片。
“原来你早就知道。”
她的声音轻得像片羽毛，“知道渐冻症是误诊，知道我一直在等你，知道......”她抬头看我，睫毛上沾着的水晶碎屑落进眼底，“我根本没有未婚夫，这场订婚宴，不过是
