的老人，突然害怕了——害怕她某天会对着我的白发叹气，害怕她的青春被我的迟暮拖累。
“因为我大你36岁！”
我吼出这句话时，自己都吓了一跳。
她愣住了，手腕的血珠滴在我白衬衫上，像朵正在枯萎的花。
“我能陪你跳几年广场舞？
能陪你看几次银杏落叶？
等你四十岁时，我已经是个连刻刀都握不稳的老头子！”
她忽然笑了，笑声混着哭声，震得窗外的雨珠直往下掉。
“原来在你眼里，我是那种会因为白发就离开的人。”
她慢慢站起身，衬衫下摆沾着血和砚台碎片，“苏砚秋，你总说我胡闹，可你才是最大的胆小鬼。”
她摔门而去时，我听见她的玛丽珍鞋踩在碎砚台上，发出细碎的声响。
书房里弥漫着苦艾酒的味道——不知何时，她打翻了我藏在书柜顶层的酒瓶。
琥珀色的液体渗进地毯，和她的血、我的泪混在一起，像幅被暴雨打湿的古画。
深夜我蹲在地上收拾碎片，指尖被划破无数道口子。
月光透过纱窗照进来，映出她留在地毯上的血脚印，和诊断书烧剩的灰烬。
我忽然想起七年前她刚进实验室，不小心碰倒了我的印泥盒，红得似血的印泥渗进地砖缝隙，怎么都擦不掉。
手机在此时震动，弹出她的消息：“苏砚秋，从今天起，我不会再追你了。”
我握着手机坐在满地狼藉中，直到晨光爬上窗台。
砚台碎块里嵌着半片银杏叶，是去年秋天她夹在我书里的。
叶子边缘已经泛黄，却仍固执地保持着当初的形状，像极了她看我时，眼里永不熄灭的光。
后来我才知道，那天她冒雨跑出去后，在银杏树下站了整整一夜。
而我攥着误诊单，在书房里刻了整夜的印章——刻刀在青田石上留下深浅不一的痕迹，像极了她最后看我时，眼底破碎的星光。
“苏教授，该去查房了。”
护士的声音打断回忆。
我看着ICU里戴着呼吸面罩的星晚，她腕间的旧疤被输液管遮住一半，却仍在我视线里灼成一团火。
床头柜上放着她的手袋，拉链开着一角，露出半支“烟霞红”口红—外壳上的银杏纹路里，还沾着当年摔碎砚台时的石屑。
我轻轻握住她的手，触到掌心里粗糙的茧——那是她偷偷学刻章留下的。
上
