粉红，像她总爱画在我教案边缘的小月亮。
她忽然蹲下来，与我平视：“苏砚秋，你是不是有事瞒着我？”
她的瞳孔里映着我绷紧的脸，睫毛上沾着不知是汗水还是雾气，“上个月你晕倒在实验室，助理说你......学生不该打听老师的私事。”
我猛地合上箱盖，指甲掐进掌心。
诊断书在箱底泛着冷光，“渐冻症早期”的字迹像道符咒，将我困在名为“理智”的牢笼里。
窗外惊雷炸响，她忽然伸手按住我的手背，掌心的温度烫得惊人。
“让我看看。”
她的语气带着我从未见过的固执，指甲抠进木箱缝隙，“你以为推开我是为我好，可我......”她的声音突然哽咽，“我这里，早就被你刻满了你的名字。”
我还没来得及阻止，她已掀开箱底的棉麻衬布，诊断书被风掀起一角，露出主治医师的签名。
她的呼吸骤然急促，指尖划过“渐冻症”三个字，忽然抓起梳妆台上的口红——是我送她的那支“烟霞红”，此刻被她涂在“早期”二字上，像两道正在流血的伤口。
“你骗我！”
她抓起诊断书砸向我，纸张拍在脸上时，我闻到口红混着泪水的咸涩味，“你说等我毕业就教我刻印章，说等我25岁就带我去看银杏林，原来都是骗我的！”
她踉跄着后退，撞翻了身后的青瓷笔洗，碎片飞溅间，我看见她小腿划出的血痕，和诊断书上的红墨水一样刺目。
“星晚，别闹了。”
我弯腰去捡碎片，却被她一脚踢开。
她跪坐在碎片中间，抓起我昨夜刻到一半的砚台，猛地砸向墙壁——“哗啦”声里，砚台碎成齑粉，混着她的眼泪，在地毯上洇成深色的疤。
“我闹？”
她抓起半块砚台碎片，抵在自己手腕上，“苏砚秋，你看看清楚，到底是谁在闹！”
她的手腕开始渗血，混着雨水顺着肘弯滴落，“你大我36岁又怎样？
你生病又怎样？
为什么连让我陪你面对的机会都不肯给？”
我扑过去夺她手中的碎片，却在触到她皮肤的瞬间怔住——她腕间的温度低得可怕，像极了上个月在医院体检时，我攥着误诊单的手。
那天医生说：“恭喜您，只是良性肿瘤，之前的诊断是误判。”
可我看着走廊里穿病号服
