终没告诉她，那瓶桂花酒我偷偷喝了——在每个辗转难眠的夜里，就着她的书签，喝得满心都是她的味道。
“苏教授，您的快递。”
助理敲开办公室的门，打断了回忆。
我看着桌上的檀木匣，忽然想起今早收到的匿名包裹——匣子里躺着半支口红，色号是她最爱的“烟霞红”，外壳刻着细小的银杏纹路，膏体顶端有牙印，像她每次紧张时咬唇的模样。
手机在此时震动，弹出条陌生号码的消息：“苏砚秋，你的朱砂笔该换了，我看见它在你教案上晕成了眼泪的形状。”
窗外的雪又下了起来，我摸出抽屉里的红笔，笔尖刚触到宣纸，却听见走廊传来熟悉的笑声。
抬头望去，穿烟灰色大衣的少女正和同学打闹着经过，发梢的银杏发圈晃成模糊的金点。
我眨了眨眼，再看时却只剩白茫茫的雪幕，哪还有半个人影。
砚台里的墨汁又晃了晃，这次倒映的不是银杏，而是我眼角的皱纹。
原来不知不觉间，我竟已到了看背影都会认错人的年纪，而她，却永远停在了敢爱敢恨的二十岁。
导语：有些谎言是用刀尖刻进心脏的祝福，比如那句“我得了渐冻症”；有些真相是用血泪泡开的苦艾酒，比如那句“我早就知道你在骗我”。
当你以为推开所爱是成全，却不知她早已在你画地为牢的围墙外，种满了跨越生死的银杏。
阮星晚，你说要等我教你刻印章，可我连“喜欢你”三个字，都只能借着火焰的光，烧给过去的自己。
第三章：砚裂梅雨季的潮气渗进书房，樟木箱的铜扣上凝着水珠。
我弯腰整理古籍时，听见身后传来布料摩擦声——星晚穿着我的白衬衫，赤脚踩在地毯上，衣角拖在地上，像片被雨水打湿的云。
“砚秋，”她的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖划过我后颈的碎发，“你说等我毕业，就送我一方刻着星晚的印章。”
我浑身僵硬，闻到她身上混着我的雪松香水味，和她惯用的玫瑰洗发水气息。
七年来，这是她第一次喊我全名。
“先把衣服换了。”
我别过脸，伸手去关樟木箱，却瞥见她腕间的旧疤——上周她在实验室打翻试剂，我情急之下拽住她，却让她撞翻了酒精灯。
此刻疤痕在昏暗的光线下泛着
