角。
七年前我在剑桥求学，导师曾说：“治学者需心如止水。”
此刻我的心跳却如擂鼓，震得眼前的古籍都泛起重影。
“以后别画这些无聊的东西。”
我把作业本拍在桌上，声音比窗外的雪更冷，“再让我看见，就......就怎样？”
她歪头看我，发圈上的银杏坠子蹭过锁骨，“像上次那样，把我的情书锁进檀木匣？
还是......”她忽然伸手替我整理领带，指尖在我喉结处轻轻一压，“像现在这样，连耳根都红透了？”
我一把抓住她的手腕，却触到腕间光滑的皮肤下，跳动的脉搏。
她腕间戴着我送的银杏手链——那是去年她帮我整理藏书时，我随口说“银杏象征长寿”，她便缠了我半个月要礼物。
此刻金属链条硌着我的掌心，像条正在收紧的锁链。
“阮星晚，”我听见自己的声音带着警告，“你该知道什么叫师生有别。”
她的笑意突然凝固在脸上。
我们僵持着，直到走廊传来脚步声，她才猛地抽回手，后退时撞翻了桌上的青瓷笔洗。
“哗啦”声里，我看见她小腿被碎片划出的血痕，像极了她作业本上那些被我用红笔圈住的错别字。
“师生有别......”她弯腰捡起碎片，指尖渗出血珠，“苏砚秋，你总说这些大道理，可你这里......”她伸手点了点自己的心口，“真的和你的嘴一样冷吗？”
那天傍晚我在实验室调配试剂，总想起她离开时摔门的声响。
砚台里的墨汁干成硬块，我用刻刀一点点刮，却不小心划破了手指。
血珠滴在实验报告上，晕开的形状竟和她画的银杏重叠。
深夜回家路过便利店，橱窗里摆着新到的苦艾酒。
我鬼使神差买了一瓶，回到书房却发现檀木匣被人打开过——她夹在我教案里的干花书签少了三张，取而代之的是张便利贴，上面用口红写着：“苦艾酒太苦了，不如用我的桂花酒换吧？”
我攥着便利贴坐在书桌前，直到晨光爬上砚台。
窗外的雪停了，不知何时有人在我窗台上放了个纸袋，里面是瓶泡着桂花的清酒，瓶颈系着根红绳，绳尾打了个歪歪扭扭的“晚”字结。
后来我才知道，那天她冒雪去买桂花，在结冰的台阶上摔了三次。
而我始
