四十岁的夜里，对着空匣流尽了一生的泪。
第二章：墨痕深冬的雪扑在教室窗玻璃上，我呵着气擦去雾气，瞥见星晚坐在倒数第二排，把冻得通红的脚缩进裙摆里。
她今天穿了双酒红色玛丽珍鞋，搭扣上的银杏叶坠子随着晃腿的动作轻颤，像要抖落我昨夜写进日记本的那句“胡闹”。
“《金石录》里记载的端砚......”粉笔在黑板上断成两截，我弯腰去捡，看见她作业本边缘露出的一角书签——是片干枯的银杏叶，叶脉间用金粉写着“砚秋”二字。
去年秋天她蹲在我办公室外捡落叶，说要“收集全天下最好看的叶子，给苏教授做镇纸”。
下课后她是最后一个离开的。
我收拾教案时，瞥见她留在桌上的笔记本，摊开的那页画着我的侧脸，旁边用小楷写：“苏教授皱眉时，眉心会拧成砚台里的漩涡。”
墨迹未干，我指尖蹭到“砚”字的最后一笔，红痕落在宣纸上，像她总爱涂的豆沙色口红。
深夜的书房寂静如潭。
我第三次翻开她的作业本，干花书签簌簌掉落，露出夹在中间的信笺：“苦艾酒的味道太涩了，苏教授什么时候能尝尝我泡的桂花酒？”
窗外的雪越下越大，我鬼使神差摸出匣底的朱砂笔，在她画的银杏旁勾了道波浪——本想画片叶尖，却歪成了颤抖的心跳。
第二天清晨，我在办公室门口撞见她。
她举着作业本蹦到我面前，发梢挂着未化的雪花：“苏砚秋，你看！”
她指尖点着那道朱砂波浪，睫毛上的冰晶落进眼底，“你给我的银杏画了风，是不是代表......代表你作业不合格。”
我别过脸，从公文包里抽出红笔，却在翻开她本子时，看见她用铅笔在页眉画了只衔着银杏的飞鸟，鸟喙正对着我昨夜批注的“尚可”二字。
她身上有淡淡的雪松香，和我袖口的香水味混在一起，像团烧得太旺的篝火，烫得人想逃。
“教授骗人。”
她忽然凑近我，温热的呼吸拂过耳垂，“合格的作业你都用蓝笔批，只有......”她顿了顿，指尖划过我攥着红笔的手，“只有特别的作业，你才用朱砂。”
我猛地后退半步，后腰撞上办公桌沿。
砚台里的墨汁晃出涟漪，倒映着她上扬的嘴
