了，可在我眼里，你永远是那个会在银杏叶上写诗的少年。”
滚烫的液体砸在手机屏幕上，我才惊觉自己在哭。
七年来我无数次幻想过她结婚生子的模样，却从未想过，她会躺在这样的地方，用最后的力气给我留遗言。
“苏老师？”
实习生举着CT片跑过来，“患者情况突然恶化......”我冲进抢救室时，她的手正从床边滑落。
我扑过去握住那只冰凉的手，触到腕间凸起的疤痕——那是大四那年，我为了躲她去了京都学术交流，她在实验室用刻刀划的。
当时助理告诉我，她抱着我送的青瓷笔洗哭了整夜，笔洗上的裂痕，和她腕间的疤一样蜿蜒。
“星晚，我在。”
我把她的手按在唇边，闻到残留的碘伏味里混着一丝若有若无的雪松香水。
她睫毛轻颤，干涸的嘴唇开合，我听见自己沙哑的嗓音像被砂纸磨过：“我错了，我早就该告诉你......”心电监护仪的蜂鸣声突然变得尖锐。
她的手指在我掌心轻轻动了动，像是要抓住什么。
我想起去年秋天她偷穿我的风衣，在银杏树下转圈的样子，那时她指着我鬓角的白发说：“苏砚秋，等你头发全白了，我就染一头银发陪你，这样别人就看不出我们差了三十岁。”
现在我的头发全白了，她却连染银发的机会都没有了。
护士把我推出抢救室时，我看见她手心里的半块怀表掉在地上，“R.X.W”的刻痕蹭到了血迹，像她每次见我时，涂得鲜艳欲滴的口红。
走廊的灯忽明忽暗，恍惚间我又回到了七年前的暴雨夜，那个穿吊带裙的少女踮脚替我整理领带，指尖划过我喉结时轻笑：“苏教授，你的心跳好快。”
此刻怀表的齿轮终于停止转动，我摊开掌心，发现不知何时攥紧了她的一根头发。
发丝乌黑如墨，比记忆里的银杏叶还要鲜亮，却在我指缝间轻轻一颤，碎成了齑粉。
导语：有些心动是藏在墨痕里的劫，就像朱砂笔勾过的银杏，看似轻描淡写，却在宣纸上洇成永不褪色的疤。
我以为锁住檀木匣就能封存年少荒唐，却忘了，少女的情书从来不是写在纸上的字，而是刻在心脏上的诗。
阮星晚，你用二十岁的勇敢撞开我三十年的壁垒，却让我在
