ICU外，盯着那串在记忆里发了霉的省略号，忽然想起三天前整理书房时，在檀木匣最底层发现的红绳。
那是去年冬至她硬塞给我的，说是“学生送老师的驱寒符”，我嫌太艳，随手塞进了抽屉。
现在想来，绳尾那个歪歪扭扭的“晚”字，大概是她躲在图书馆角落编了整宿的。
“患者情况不稳定。”
医生摘下口罩时，我注意到他左胸前别着的银杏胸针。
星晚总说医学院的白大褂太单调，非要给我买这种“有文化气息”的配饰。
“她颅内肿瘤压迫神经，能撑到现在已经是奇迹。”
奇迹？
我想笑，却扯痛了嘴角的皱纹。
七年前她偷翻我樟木箱，把“渐冻症早期”的诊断书捂在胸口哭到窒息时，我何尝不是把“误诊”两个字咽进了肚子里。
那时我想，与其让她陪我赌一个不确定的未来，不如趁她年轻，推开她。
“苏教授？”
护士的声音打断思绪，她举着塑料袋站在我面前，“这是患者的随身物品，手机一直在震动。”
锁屏壁纸是片银杏林，阳光透过枝叶洒在石椅上，椅面用粉笔写着“砚秋”两个字。
我输了三次锁屏密码，才想起她生日是我的工号后六位。
相册里最新的照片摄于2024年12月31日，镜头里的我正在实验室调配试剂，鬓角的白发被台灯照得发亮，她在备注里写：“跨年这天，苏教授偷偷拔了三根白头发。”
手指悬在语音备忘录上时，我听见自己剧烈的心跳声。
七年前那个暴雨夜，她抱着作业本冲进我办公室，发梢滴着的水落在我正在写的论文上，晕开一片蓝黑色的疤。
“苏砚秋，”她把情书拍在桌上，睫毛上挂着水珠，“你敢说对我没有一点喜欢吗？”
我攥着钢笔的手在发抖，笔尖刺破稿纸，在“伦理”二字上戳出个洞。
窗外惊雷炸响，她忽然凑近我，鼻尖几乎要碰到我的：“你闻，雨里有苦艾酒的味道。”
此刻备忘录里的声音带着电流杂音，却清晰得令人心悸：“砚秋，他们说肿瘤长在海马体附近，可能会让我忘记很多事......”她停顿了两秒，背景里有监护仪的滴答声，“但我记得第一次见你，你白衬衫第二颗纽扣没扣好，露出锁骨下方的痣。
你总说自己老
