：“春芳的死不是你的错，别再折磨自己了。”
原来妈妈的死，爸爸一直觉得是自己的责任。
那年妈妈为了省钱给胡祥海买奶粉，坚持坐超载的卡车去县城，结果卡车撞上了违规作业的砖窑厂运砖车。
回到东北后，胡祥海开始频繁做噩梦。
他梦见自己被锁在砖窑里，窑火越烧越旺，妈妈的搪瓷缸在火里裂开，露出里面的红砖，砖上刻着他的名字。
每次惊醒时，他都会摸一摸腿上的伤疤，然后拄着铁拐走到院子里，看砖窑里的火。
周淑云发现后，有天晚上递给他一盒油画颜料：“祥海，把想说的画出来吧。”
胡祥海看着颜料盒上的英文“Art”，想起小时候在流动学校遇到的苏老师，那个总说他有天赋的女老师。
他拿起画笔，在画布上涂出大片的红色，那是妈妈的血，是砖窑的火，是干妈围巾上的红。
画到最后，他在红色中加了点白色，变成砖坯的颜色，然后用刀在画布上刻出一道裂痕，像极了他腿上的伤疤。
2008 年春节，砖厂来了个不速之客。
那是个中年女人，穿着褪色的棉袄，头发花白，脸上的皱纹像风干的酸菜叶。
看见周淑云时，她突然跪下，膝盖在雪地上磕出两个坑：“淑云，求你救救我闺女，她得了尿毒症……”胡祥海躲在仓库门后，从门缝里看见她们的对话。
原来这个女人是周淑云当年插队时的室友，而她的女儿，竟然是周淑云的亲生女儿 ——1979 年，周淑云为了嫁给砖厂老板，把刚出生的女儿送给了不能生育的室友。
“我只有这么一个闺女，求你看在当年的情分上……”女人哭得肝肠寸断，鼻涕冻成冰溜子挂在嘴边。
周淑云背对着门，胡祥海看不见她的表情，只听见她说：“明天来厂里吧，我让人给她安排透析。”
当晚，胡祥海看见干妈坐在砖窑前，手里拿着那块刻着“周淑云”的老窑砖，正在用砂纸打磨砖角的缺口。
她的肩膀在发抖，却没有哭出声来。
胡祥海突然想起自己的假肢，每次磨破皮肤时，他也是这样默默打磨硅胶的边缘。
他走过去，把自己的铁拐放在她旁边。
两根拐杖，一根是铁的，一根是砖的，在月光下形成奇怪的对称。
“干妈，”他轻
