路都会磨破皮肤。
干妈说等开春就带他去城里换个好的，可他知道，砖厂最近生意不好，欠了工人三个月工资。
“祥海，帮干妈记个数。”
周淑云扔给他一个计数器，“每搬 500 块砖，就按一下。”
胡祥海接过计数器，塑料外壳上印着“宏达砖厂”的字样，边角处有处裂痕，像极了他腿上的伤疤。
他数着工人肩头的砖，每块砖上都有个红色的“宏”字，是用油漆盖上去的，像一个个红色的印章，盖在这个寒冷的冬天。
晚上回到干妈家，饭桌上永远摆着酸菜炖排骨。
干爹坐在主位上，闷头喝着散装白酒，偶尔用筷子敲敲胡祥海的碗：“吃这么少，咋长个儿？”
胡祥海不敢抬头，他知道干爹不喜欢自己，总说他是“拖油瓶”。
有次他听见干爹和干妈吵架：“你整天围着别人的儿子转，咋不想想咱自己的闺女？”
那年腊八，周淑云带胡祥海去镇上赶集。
雪地上的脚印冻成冰棱，像一排锋利的牙齿。
路过照相馆时，胡祥海看见橱窗里摆着张全家福，一家三口穿着红色的毛衣，笑得很开心。
他摸了摸口袋里的照片 —— 那是爸爸上个月寄来的，背景是深圳的电子厂，爸爸穿着蓝色工服，身后是望不到头的流水线，脸上带着疲惫的笑。
“祥海，过来。”
周淑云在一家铁匠铺前停下，“给你打个铁拐，比硅胶的结实。”
铁匠铺里热气腾腾，火炉中跳动的火苗让胡祥海想起妈妈的眼睛。
铁匠师傅拿起一块废铁，在砂轮上磨出火花：“小伙子，想刻点啥？”
周淑云想了想：“刻个祥字吧，吉祥的祥。”
胡祥海看着铁匠师傅挥锤，铁屑落在雪地上，瞬间凝成黑色的小点。
铁拐打好时，天已经黑了。
他拄着它走在雪地上，铁与冰碰撞出清脆的声响，像极了砖厂工人敲砖的声音。
路过一个废品收购站时，他看见里面堆着许多旧砖，砖面上刻着模糊的符号，像某种古老的文字。
“那是老窑砖，解放前的。”
周淑云看出他的好奇，“咱东北的砖窑，可有几百年历史了。
听你妈说，你姥爷当年就是窑工，后来被日本人害死了。”
胡祥海伸手摸了摸砖面，突然感觉有什么东西划过指尖。
他低头一看，砖
