放进砖模，突然发现自己的手和干妈当年搬砖时一样，虎口处有块厚厚的茧。
周淑云往窑里添柴，火苗腾地窜起来，映红了两人的脸。
“干妈，你后悔过吗？”
胡祥海轻声问。
周淑云盯着跳动的火苗：“后悔过，可人生就像烧砖，火候过了就回不去了。
好在……”她转头看着胡祥海，“好在你让我明白，缺角的砖也能砌成墙。”
窑火烧了三天三夜。
第四天清晨，胡祥海打开窑门，一块完美的红砖躺在里面，砖面上有自然形成的窑变纹路，像极了他腿上的伤疤。
周淑云把砖抱出来，在上面刻下两个名字：“胡春芳”和“周小云”。
“小云是我闺女的名字。”
她摸着砖面说，“当年我给她取这个名字，是希望她像云一样自由。”
胡祥海接过砖，感觉它比想象中轻很多，却又沉甸甸的。
远处，推土机的轰鸣声越来越近，他知道，有些东西注定要消失，但有些东西，永远不会熄灭。
雪越下越大，胡祥海突然想起妈妈的搪瓷缸，想起东北的冬天，想起砖窑里永远燃烧的火。
他摸了摸口袋里的老窑砖，砖角的缺口已经被磨得光滑，像一块温润的玉。
在漫天飞雪中，他笑了 —— 他知道，无论走到哪里，心里的窑火都会永远燃烧，照亮他前行的路。
