声说，“我知道你女儿的事了。”
周淑云猛地抬头，眼里闪过一丝惊慌，随即叹了口气：“祥海，有些事……” “不用说了，”胡祥海打断她，“砖窑里的火，能烧掉所有秘密，也能让新的砖重生。”
那年夏天，胡祥海收到大学录取通知书，是东北一所艺术学院的雕塑系。
周淑云看着通知书上的校徽，突然哭了：“祥海，你妈妈要是知道，得多高兴啊。
她当年就爱画画，总说要去美院上学……”临行前一晚，周淑云带胡祥海去了砖厂的老窑址。
那里已经废弃多年，窑门被杂草覆盖，像一张长满绿毛的嘴。
她掏出钥匙，打开一把生锈的锁：“这里面，藏着你妈妈的东西。”
窑洞里堆满了砖坯，每块砖坯上都用红漆写着字，胡祥海凑近一看，是妈妈的字迹：“祥海今天会叫妈妈了祥海摔破了膝盖祥海说长大了要盖高楼”…… 原来，妈妈在他出生后，每年都会烧一块砖，记录他的成长。
“你妈妈出事前，刚烧好这块砖。”
周淑云拿起一块砖坯，上面写着“祥海七岁生日快乐”，日期是 1998 年 5 月 14 日，正是车祸前三天。
胡祥海摸着砖坯上的刻痕，突然感觉妈妈的手穿过时空，轻轻抚摸他的脸。
“干妈，”他转身看着周淑云，“我想带一块砖去大学，行吗？”
周淑云点点头，眼里闪着光：“挑块带缺角的吧，那是窑神留下的记号。”
胡祥海选了一块砖角缺了口的砖坯，放进背包。
走出窑洞时，夕阳照在砖窑上，给整个窑址镀上一层金色。
他想起妈妈的搪瓷缸，想起东北的冬天，想起砖窑里永远燃烧的火。
原来，所有的伤痕，都是时光烧制的印记，而他，终于学会了在疤痕上种花。
2009 年 9 月，胡祥海拄着铁拐走进大学校园。
他的行李很简单：一个帆布包，里面装着妈妈的砖坯、干妈的铁皮盒，还有一盒用了一半的油画颜料。
迎新会上，他遇见了导师陈默，一个总是穿着黑色风衣的中年男人，袖口永远沾着雕塑泥。
“你的假肢很特别。”
陈默盯着胡祥海的铁拐，“能讲讲它的故事吗？”
胡祥海摸了摸拐棍上的“祥”字：“这是我干妈找铁匠打的
