囱冒着青烟。
她旁边的周淑云穿着军绿色棉袄，手里捧着块砖坯，脸上沾着泥点，笑得比阳光还灿烂。
“祥海，去了东北要听干妈的话。”
父亲的声音像被雪水浸过，“等爸攒够钱，就来接你。”
胡祥海没说话，只是盯着照片里妈妈的眼睛。
她的眼睛很大，像老家的窑洞，能装下整个冬天的雪。
他伸手摸了摸照片，突然发现妈妈身后的砖墙上有块砖缺了角，形状竟与自己膝盖的伤疤吻合。
截肢手术前一天，周淑云把胡祥海抱上轮椅，推他去医院花园。
雪地上的脚印冻成冰棱，像一排锋利的牙齿，让他想起童话里的吃人妖怪。
路过太平间时，他看见几个穿白大褂的人抬着担架，担架上的白布渗出血迹，在雪地上拖出长长的红线。
“怕吗？”
周淑云蹲下来，口红的味道盖过了消毒水。
胡祥海摇摇头，却看见她睫毛上挂着水珠，不知道是雪花还是眼泪。
她从兜里掏出块水果糖，塞进他手里：“吃完就不疼了，干妈小时候拔牙都这么干。”
糖纸在雪地里发出清脆的响声。
胡祥海含着水果糖，甜味里混着铁锈味，像妈妈熬的红糖水。
他突然想起车祸那天，妈妈也是这样把糖塞进他嘴里，说：“祥海乖，吃完咱们就到家了。”
可车撞上砖堆的瞬间，糖块卡在喉咙里，让他差点窒息。
“祥海，以后干妈就是你妈妈。”
周淑云突然抱住他，红色大衣蹭过他的脸，“别恨你爸，他是个好人。”
胡祥海闻着她头发里的雪花膏味，听见远处传来救护车的鸣笛。
那声音越来越近，像极了车祸时卡车的刹车声。
他闭上眼，任由干妈抱着，却感觉自己像块碎掉的砖，正在被重新砌进一堵陌生的墙里。
东北的冬天冷得能冻掉鼻子。
胡祥海坐在砖厂门口的小马扎上，看着周淑云在雪地里指挥工人搬砖。
她穿着黑色的皮夹克，脖子上围着狐狸毛围巾，手里拿着个铁皮喇叭，声音穿过零下二十度的空气，像块淬了火的钢：“这批砖要烧到火候，不然卖不上价！”
砖窑里的火永远烧着，把周淑云的脸映得通红。
胡祥海想起县医院的白炽灯，同样刺眼，却没有温度。
他摸了摸右腿的假肢，硅胶材质在冬天冷得像冰块，每次走
