他的声音嘶哑得可怕，“我们谈谈好不好？
就五分钟！”
我下意识攥紧了手机。
三个月前，这个声音说“你离了我算什么”。
一年前，这个声音在颁奖礼后台对记者说“我现在单身”。
“很晚了。”
“我错了！”
他突然提高音量，在寂静的凌晨格外刺耳，“那些绯闻都是炒作，我和她们什么都没有！
我发誓！”
路灯下他的影子被拉得很长，摇摇晃晃像棵即将倾倒的树。
我突然想起他第一次获得最佳男主角时，也是这么摇摇晃晃地上台，在感言里哽咽着说“感谢我的编剧女友阮声慢”。
那时的眼泪是真的吗？
还是另一个精心设计的表演？
电梯下行的过程中，我透过金属门模糊的倒影审视自己。
曾经那个听到谢停云名字就会心跳加速的阮声慢，现在居然如此平静。
推开单元门的瞬间，谢停云几乎是扑了过来。
他身上浓重的烟酒味熏得我后退半步。
“我每天都睡不着，”他眼眶通红，“吃不下饭，拍戏老是 NG......”他伸手想碰我的脸，被我躲开，“声慢，我真的很想你。”
路灯在他脸上投下深浅不一的阴影，我这才注意到他眼角的细纹和微微发福的脸颊。
二十八岁的谢停云，早已不是当年那个在巷子里为我打架的瘦高少年。
“你喝酒了。”
我陈述事实。
“就一点！”
他急切地解释，呼吸间的酒精浓度却出卖了他，“我是太紧张了……声慢，这三个月我每天都在后悔……谢停云。”
我打断他，“你知道我新剧本写的是什么吗？”
他愣住了，嘴唇微微发抖。
我突然意识到，这三个月他可能根本没关心过我在创作什么——就像过去十二年里，他永远只关心“我的角色出彩吗”、“戏份够多吗”。
“是……悬疑片？”
他试探着问，随即急切地补充，“不管什么类型，我都愿意演！
片酬可以降，真的！”
夜风吹乱了他的额发，露出那道已经淡化的疤痕——是当年为我挡下的砖头留下的。
我曾经亲吻过无数次的地方，现在只让我感到荒谬的讽刺。
“是音乐题材，”我轻声说，“关于一个失聪作曲家重新听见声音的故事。”
他的表情空白了一瞬。
音乐，这个我们恋爱八年里他从未感兴趣的
