不像某人只会煮粥。”
我故意讽刺道，手上动作不停，“我妈妈生病时学的。”
程野沉默地看着我打蛋、切菜，突然说：“你变了。”
“哪里变了？”
“更……成熟了。”
他轻声说，“不再是那个一受挫就炸毛的小姑娘了。”
我手中的刀顿了一下。
这是程野第一次如此直白地评价我，不带讽刺或挑衅，只有纯粹的观察。
“人总会变的。”
我继续切菜，“七年足够改变很多事。”
“有些事不会变。”
程野的声音低得几乎听不见。
我没有追问他的意思。
厨房里只剩下菜刀与砧板的碰撞声，和油锅的滋滋声。
程野默默拿来盐和酱油放在我手边，我们的手指不经意间相触，像是有电流通过，让我差点打翻调料瓶。
二十分钟后，两盘热气腾腾的番茄鸡蛋炒饭上了桌。
程野吃第一口时眼睛亮了起来。
“好吃。”
他由衷地称赞，随即又补充道，“不过盐放多了。”
我白了他一眼：“挑剔鬼。”
我们安静地吃着饭，偶尔交换几句关于工作的闲话。
这种日常的温馨让我恍惚——如果不知情的人看到，一定会以为我们是一对普通情侣，而不是明天就要天各一方的死对头。
饭后，程野坚持洗碗。
我坐在餐桌旁，继续翻看盒子里的照片。
越往下，时间线越靠近现在——公司年会、项目庆功宴、团建活动……程野总是站在离我不远不近的位置，目光却始终落在我身上。
“这张……”我抽出一张去年圣诞派对的照片，我喝醉了，靠在程野肩上，他低头看我，眼神温柔得不可思议，“我怎么不记得有这一幕？”
程野擦干手走过来，看了一眼照片：“你喝了两杯香槟就醉了，我送你回家。”
他顿了顿，“你在车上一直说讨厌我，说我总是抢你风头。”
我的脸热了起来：“然后呢？”
“然后你睡着了。”
程野轻轻拿过照片，“到了你家楼下，你突然靠在我肩上，说……算了，不重要。”
“说什么？”
我追问。
程野的眼神变得复杂：“你说‘如果不是程野就好了’。”
这句话像刀子一样扎进我心里。
我当时是什么意思？
如果不是程野，就能喜欢他吗？
还是说……“我喝醉了，胡说的。”
我小声辩解。
“我知道。”
程野把照片
