或动作。
但就在他转身要走时，我叫住了他。
“程野！”
他回头看我。
“那个盒子……”我咬了咬嘴唇，“能送给我吗？”
程野的眼中闪过一丝惊讶，随即变成温柔的微笑。
“等我整理一下。”
他轻声说，“晚安，小满。”
看着他的背影消失在电梯里，我突然觉得，也许从七年前开始，我们就在玩一场谁先表白的游戏，只是谁都没有勇气先开口。
而现在，游戏终于要结束了。
-----海外项目出发前最后一周，公司给我放了假，让我处理个人事务。
我本该忙着打包行李、与朋友告别，却鬼使神差地站在了程野的公寓门前。
他答应过要把那个“LSM盒子”给我，却迟迟没有动静。
我按了三次门铃，无人应答。
正当我转身要走时，门锁“咔哒”一声开了。
程野站在门口，头发乱糟糟的，眼下挂着浓重的黑眼圈，身上套着一件皱巴巴的T恤。
他看到我时明显愣了一下，随即侧身让出一条路。
“进来吧。”
他的声音沙哑得不像话。
公寓里一片昏暗，窗帘紧闭，茶几上堆满了文件和药盒。
我闻到一股淡淡的酒精味，混合着程野身上特有的雪松香气。
“你还好吗？”
我轻声问，目光落在他苍白的嘴唇上。
程野随手抓了抓头发，试图让自己看起来精神些。
“熬夜赶项目交接。”
他指了指书房，门缝里透出电脑屏幕的蓝光，“咖啡？”
“不用了。”
我犹豫了一下，“我来拿那个……盒子。”
程野的动作顿了一下，眼神闪烁。
“啊，对。”
他走向书架，从最下层取出那个纸盒，递给我时手指微微发抖，“都在这儿了。”
盒子比上次轻了许多。
我疑惑地打开，发现里面只剩下照片和剪报，那些私人物品——咖啡店小票、我丢掉的便签纸、用过的电影票根——全都不见了。
“你整理过了？”
我抬头看他。
程野靠在沙发背上，避开我的视线。
“留了些可能有用的，其他……扔了。”
这个回答让我胸口发闷。
他扔掉的不仅是物品，更是七年来小心翼翼收集的回忆。
我翻开最上面的一张照片——大学辩论赛后，我气鼓鼓地站在台上，程野在角落望着我，眼神温柔得不可思议。
“这张……”我的手指轻轻抚过相片
