一、镜上血字民国二十三年，江南的梅雨季像一坛陈年绍酒，将长生戏班的飞檐斗拱泡得发软。
云袖卸了妆，指尖的朱砂在青瓷水盆里洇开，恍若十年前那个雨夜，师傅抱着浑身是血的她跨过门槛时，衣襟上晕开的红梅印记。
更漏刚响过二更，后堂突然传来瓷器碎裂的脆响，惊得梁上燕巢里的雏鸟发出细弱的啼鸣。
云袖一惊，她踩着缠枝纹木屐跑过穿堂，廊下灯笼在风里摇晃，将“长生戏班”的金漆匾额投在青砖上，像具倒悬的棺木。
推开门的刹那，青铜镜的碎碴扎进鞋底，班主的月白长衫垂落在雕花房梁下，腰间绦带系着的“长生”铜铃轻轻晃动，发出几乎听不见的清响——与十年前她在乱葬岗捡到的那枚残铃一模一样。
“师父！”
云袖扑过去时，撞翻了案头的檀香炉，沉水香混着血腥气钻进鼻腔。
师傅的手还带着体温，腕骨处三道浅疤硌着她的掌心，那是十二岁那年她学握檀板，因紧张过度被竹片划破留下的。
那时师傅用沾着朱砂的手指点她额头：“我阿袖的手，是要握金銮殿的朝笏板的，这点小伤算什么？
好旦角的手，就得留些戏里的印记。”
碎裂的青铜镜上，“莫信戏中人”五个朱砂字还在往下滴血，血迹在青石板上蜿蜒成蝶形，翅尖恰好落在顾承砚三日后才会出现的位置。
小徒弟阿毛躲在门后，髻上红头绳滴着水——不知是檐角漏雨还是泪水：“师姐，镜、镜里有个人影！”
三日后出殡，棺木行至戏班旧址的竹林时，抬棺的壮汉们突然集体呕血。
云袖看见新土翻卷处，半截手腕从腐叶中伸出，腕骨上的“长生”铜铃刻着《牡丹亭·离魂》的戏文：“人去难逢，须不是神挑鬼弄。
在眉峰，心坎里别是一般疼痛。
……从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。
当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉…………但愿那月落重生灯再红！”
与师傅棺中陪葬的那枚严丝合缝。
疯婆婆拄着竹杖立在竹影深处，竹杖顶端缠着的红梅绢花，正是云袖昨夜守灵时不慎遗落的。
“第三任班主归位喽。”
她的声音像生锈的琴弦，“头任班主悬梁时，镜面上刻的是‘戏无真’；二任班主投井前，刻的是‘人皆
