小红的魂影正托着他的衣摆，三人腕间都系着“长生”铜铃，铃身刻着的，正是她此刻唱的戏文。
“师傅，对不起……”她流泪微笑，“您教我唱了十年戏，却没教过我，如何做一个不被戏唱的人。”
银簪刺入镜背的瞬间，顾承砚弹出了《往生调》的最后一个音符。
青铜镜发出刺耳的尖啸，镜面上“莫信戏中人”五个字突然反转，变成“人中信莫戏”——原来，镜灵的封印，藏在这句回文里。
镜面碎成百片，每片都映出不同的真相：光绪十九年，顾承砚自愿剜心，血溅镜面成红梅；民国七年，小红在火中将自己的生辰八字刻在镜背，换师傅十年寿命；而二十年前的火场，师傅抱着镜背刻着云袖生辰八字的青铜镜，将自己的命牌塞进她衣领。
“原来，我们都不是棋子……”云袖看着镜中消散的师傅，“我们是镜灵的劫。”
戏台不知何时燃起大火，火舌卷着戏服、琴箱、青铜镜残片，将百年恩怨付之一炬。
疯婆婆跪在火前，将三枚“长生”铜铃依次扔进火中，每扔一枚，就有个魂影从镜中飘出，向着月亮飞去。
顾承砚的指尖胎记终于消失，露出底下真正的印记——是小蝶临终前用簪子刻在他手上的“生”字。
“阿袖，你看！”
他指向火中，镜背的生辰八字正在燃烧，三个“沈”姓名字渐渐淡去，只剩下云袖的，旁边多了个“顾”字，“轮回破了，我们终于能为自己唱一出戏。”
大火吞没戏台时，云袖听见无数声“谢谢”在竹林间回荡，那是二十七个轮回里，被镜灵囚禁的戏魂们。
她望向槐树，看见树下浮现出二十七座新坟，碑上刻着“戏魂顾某之墓”，每座坟前都开着一朵红梅，正是顾承砚指尖的颜色。
尾声三年后，上海霞飞路的弄堂里，顾承砚坐在石凳上修补古琴，琴箱上的蝶形裂痕被镶上了红梅形的银边。
云袖端着青瓷碗走来，碗里盛着桂花糖粥，腕间银锁刻着“长明”二字，正是师傅临终前塞进她手中的。
“阿砚，你说疯婆婆为什么总啃甘蔗？”
她忽然想起戏班旧址的疯婆婆，在大火后不知所踪，只留下半片铜镜，镜中再也照不见前世，“是不是因为甘蔗汁像血，能骗镜灵？”
顾承
