数个重叠的魂影——都是百年前被献祭的戏子，每个魂影的鬓角都别着红梅，每个魂影的眼中都映着云袖的脸。
云袖看见其中一个魂影举起银簪，簪头“替”字对准心口，而那魂影的面容，与她镜中的倒影分毫不差。
“阿袖，看看你的戏服！”
疯婆婆从后台冲出来，手里举着师傅的日记，纸页间掉出三枚“长生”铜铃，“光绪十九年小蝶，民国七年小红，民国二十三年你——每任替死鬼的戏服里，都缝着前一任的骨灰！”
日记最后一页被血浸透，画着青铜镜的背面，上面刻着三个生辰八字：沈长生、沈长华、沈长明——以及云袖的。
在这些名字周围，环绕着二十七个小小的“顾”字，每个都带着不同的血迹。
云袖望向顾承砚，他正在用银簪划破指尖，血滴在琴弦上，竟发出婴儿啼哭般的清响。
他抬头看她，眼中映着镜中无数个她的倒影：“第二十七次，我终于能告诉你——小蝶不是第一个替死鬼，第一个是我。
百年前，我自愿剜心祭镜，换她一世平安，可镜灵骗了我，反而让她成了下一个祭品。”
她终于明白，为何顾承砚的琴音总能让她头痛欲裂——那是百年前未竟的《往生调》，是他用命写的安魂曲。
握紧银簪，她走向戏台中央，镜中无数个“自己”同时转身，指向镜背的生辰八字。
四、戏台焚心《牡丹亭·拾画》的檀板声与《往生调》的琴音在雨夜里绞缠：“长生铃碎三更雨，替死碑前血未干，变徵声催朱颜老，闰月轮碾骨生寒……”云袖感觉每一步都踏在百年前的尸骸上，台板下传来二十七声叹息，像是二十七世轮回的冤魂在催促。
顾承砚的琴弦断了又续，续了又断，每断一根，琴箱上就多一道蝶形裂痕。
“则为你如花美眷，似水流年……”她突然仰头大笑，银簪在手中化作利刃，指向青铜镜背的生辰八字。
顾承砚的琴音拔高八度，最后一根琴弦崩断的瞬间，空中浮现出用他的血写成的“解”字——与师傅临终前塞给她的银簪上的字一模一样。
镜中师傅的身影出现，泪如雨下：“阿袖，镜背刻着我们沈家三代人的命，只要毁了它，就能破了长生咒！”
云袖看见师傅身后，小蝶和
