能扫开半扇玻璃的积雪，远处的经幡渐渐模糊成一片灰影。
“爷爷，坚持住！”
我把药片塞进他嘴里，触到他干燥的舌面，像砂纸擦过指尖。
老人的头往后仰，露出喉结下方的疤痕，那是1953年在朝鲜排雷时被弹片划伤的，此刻正随着呼吸急促地起伏。
他忽然抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎掐进我的血管：“那年在朝鲜...背着伤员爬了三天三夜...子弹从耳边擦过去，比鞭炮声还响...” 背起他的瞬间，帆布腰带在肩膀上割出锐痛。
这个曾在阅兵式上踢正步的老兵，此刻轻得让我想起社区回收站的旧报纸——风一吹就会散架的重量。
他的下巴磕在我锁骨上，胡茬扎得皮肤生疼，呼吸里带着隔夜茶的陈腐气息，混着若有若无的硝烟味，那是我小时候在他旧军装上常闻到的味道。
雪地上的脚印来得毫无征兆。
起初只是几个模糊的凹痕，随着我们深一脚浅一脚地前行，那些脚印越来越清晰：草鞋的纹路里嵌着枯黄的草茎，鞋底的补丁形状各异，有的用布条，有的用牛皮，甚至有个脚印里还卡着半片生锈的铁钉。
我忽然想起爷爷常说的话：“当年过草地，战士们的草鞋穿烂三双，脚底板磨得比牛皮还硬。”
铜怀表就是这时从他口袋里滑落的。
表盖摔开的瞬间，月光恰好照在弹孔凹陷处，那个直径三毫米的圆洞，此刻正对着雪地上某个脚印的中心，仿佛时空在此处打了个结。
我弯腰捡起怀表，表链上的红绳已经磨得发白，那是奶奶临终前给他系上的，说能“拴住魂”。
风雪突然转急，像有无数只手在推搡我们。
爷爷的头歪在我肩上，滚烫的呼吸喷在后颈：“大壮...把铁锅藏好...”他在说胡话，“大壮”是他常提起的炊事班战友，我曾在老相册里见过照片——浓眉大眼的汉子，后颈有块暗红色的胎记，像片枫叶。
手机在裤兜震动，是条无声的推送。
我腾出一只手摸出来，屏幕上全是未接来电提醒：美团客服、游戏好友、还有社区卫生站的号码。
锁屏壁纸是去年爷爷在社区讲抗战故事的照片，他穿着洗得发蓝的军装，胸前挂满勋章，笑得像个孩子。
“李
