他眼睛发亮，“等将来有了铁路，火车‘咣当咣当’开过去，咱们的子孙坐在车厢里，就能看见当年咱们埋青稞种的地方。”
他忽然转头看我，目光灼灼，“你读过书，给咱说说，火车头是不是比马跑得还快？”
手指无意识地摩挲着裤兜，那里躺着从现代带来的打火机——电量早已耗尽，却被大壮当成宝贝，说“铁壳子能反光打信号”。
此刻火苗舔着锅底，我想起便利店的关东煮机器，想起游戏里烤熟的野怪，却第一次觉得，眼前跳动的篝火才是最温暖的光，它照亮的不只是泥泞的沼泽，还有战士们眼中未灭的希望。
午夜冻醒时，发现大壮正往我怀里塞东西。
借着月光，看见是半块用报纸包的青稞饼，边角整齐的牙印显示是李班长掰的。
“别告诉班长，”大壮眨眨眼，“他总说自己不饿，可我看见他偷偷嚼草根，血都渗到下巴上了。”
报纸边角的铅字在月光下泛着微光，我认出是1935年的《红星报》，头版标题“北上抗日先遣队”的油墨已晕染，却比任何电子屏幕都更有重量。
大壮忽然指着远处的山峦：“看见那道梁没？
翻过去就是大藏寺，老乡说那里有盐巴。”
他摸了摸腰间的空米袋，“要是能换半袋盐，伤员的伤口就不会烂了。”
我想起现代药店的碘伏、创可贴，想起爷爷床头柜上的硝酸甘油。
在这里，盐巴就是最珍贵的药材，草鞋就是最坚实的盔甲，而眼前的大壮，这个本该在直播间撒红包的年轻人，正用冻僵的手指数着鞋面上的草绳，计算着还能撑过几天。
“等我有了娃，”大壮突然轻声说，“就给他取名‘铁牛’，让他记住，他爹的铁锅曾给红军炖过野菜，他爷爷的草鞋曾踩过雪山。”
他转头看我，眼睛在夜色中像两簇小火苗，“你呢？
将来想给娃取啥名？”
喉咙突然发紧，我想起手机里存着的游戏截图，想起那些在虚拟世界里喊我“射手爸爸”的队友。
此刻却只能摇头：“等咱们走出草地吧。”
话一出口就后悔了，因为大壮的笑容里，分明藏着比雪山更冷的释然——他或许知道，自己可能走不出这片沼泽，但依然要把希望缝进草鞋，熬进汤里，传给后来
