1 第一章 馊掉的饺子美团外卖箱的塑料卡扣在七月的蝉鸣里发出脆响，我掀开箱盖时，酸腐的醋味混着肉馅的腥气扑面而来。
三个褶皱粘连的饺子躺在餐盒角落，边缘泛着可疑的青灰色，像被揉烂的过期橡皮。
手机屏幕在掌心发烫，王者荣耀的loading界面上，后羿的黄金弓箭正划破云霞——这是我今天接的第23单，距离系统规定的45分钟配送时限，只剩下12分钟。
“向阳！”
爷爷的拐杖砸在外卖箱铁皮上，惊飞了停在后视镜上的麻雀。
老人穿着洗得发白的65式军装，领口磨出的毛边扫过脖颈处的老年斑，那枚“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章的五角星，正嵌在他突出的锁骨上方，像枚永不褪色的胎记。
“您轻点！”
我慌忙护住手机，屏幕里后羿的箭矢已对准敌方水晶，“这单超时要扣50块——” 拐杖第二次落下时，我才看清他握杖的手：指节粗大如老树根，虎口处的茧子比外卖箱提手的磨痕还要深。
老人突然伸手扣住我的手腕，力度大得惊人，布料摩擦声里，我听见他胸腔里发出的闷响，像生锈的弹簧在抗议。
“看看你现在的样子！”
他的吼声震得我耳膜发疼，“胡子不刮，澡不洗，天天对着手机打打杀杀——” 手机屏幕映出我的倒影：胡茬三天没剃，泛着青灰的胡楂像没扫干净的煤渣；眼下两团乌青深得能养鱼，右眼角还沾着昨晚打游戏时溅到的辣椒油。
更刺眼的是身上这件洗得发透的黑色T恤，领口松垮地坠在锁骨上，露出三个月前送外卖时被摩托车排气管烫出的月牙形疤痕。
**我忽然想起上周社区直播，他非要穿着旧军装给孩子们讲“炊事班老班长的青稞饼”，我嫌他土气，趁他转身时关掉了直播。
此刻他领口的“八一”领章褪成浅灰，却比游戏里的黄金皮肤更刺眼。
“爷爷，我要迟到了——”我试图挣脱，却被他拽得一个趔趄。
帆布包突然砸在胸前，拉链齿划破虎口的瞬间，记忆如潮水般涌来：十八岁那年的夏天，同样的帆布包，同样带着海盐味的怒吼，还有新兵连宿舍里，铁架床的床板硌得脊背生疼的夜晚。
“收拾东西
