935年李班长把最后半块饼塞进我掌心的场景重合，连指尖的颤抖频率都分毫不差。
“找到了！”
救援队的探照灯扫过雪地，我看见爷爷胸前的纪念章在白光里闪烁，五角星的棱角与雪地上天然形成的冰晶完美契合。
医护人员接过老人时，他的手突然松开，怀表“当啷”掉在雪地上，表盖弹开，露出内侧的刻字：1945.9.2 天津——那是他收到大壮牺牲通知书的日子。
直升机升空的瞬间，我望着脚下的雪山，忽然发现那些被风雪打磨的岩石，竟形成了类似草鞋印的凹痕。
手机再次震动，“川西大镖客”发来私信：“我太爷爷的照片里，有个战士和你长得好像，他叫李向阳，是1935年炊事班的。”
附上的老照片里，二十岁的我穿着灰布军装，站在李班长身边，怀里抱着那口带缺口的铁锅。
雪不知何时停了，月光给整个山脉镀上银边。
我摸着口袋里的青稞饼，发现霉斑在低温下竟凝结成五角星的形状，就像李班长领章上的那枚，永远明亮。
远处的山峦间，几道车灯划出光带，那是前来支援的志愿者车队，车身上印着“重走长征路”的红色标语，在夜色中像极了当年战士们手中的火把。
爷爷在担架上忽然笑了，嘴唇无声地动着，我读懂了他的口型：“向阳，你没掉队。”
这句话穿越八十年风雪，与李班长在沼泽里说的“跟上队伍”重叠，终于让我明白，所谓的时空穿越，从来不是物理的位移，而是精神的传承——那些被我视作老旧的故事，早已在血脉里埋下火种，只等某个风雪交加的夜晚，在年轻的肩膀上重新燃烧。
直升机的螺旋桨搅起雪雾，我看见怀表的弹孔正对着月亮，月光穿过孔洞，在雪地上投下一个小小的光斑。
那光斑忽明忽暗，像极了当年篝火堆里的火星，像极了大壮眼中未灭的希望，也像极了此刻我心中，终于被风雪擦亮的、关于责任与传承的答案。
第九章 新生心电监护仪的蓝光在病房墙壁上流淌，滴滴声与吊瓶里的气泡共同丈量着时间。
我趴在爷爷床头打盹，指尖还攥着那半块青稞饼，**饼面的霉斑在晨光里褪去青白，露出当年李班长用刺刀刻
