直走向餐厅后方，推开一扇厚重的、标着“厨房重地，闲人免进”的不锈钢门。
门后，是另一个世界。
明亮到近乎刺眼的白炽灯光倾泻而下。
巨大的不锈钢操作台光洁如镜，反射着冰冷的白光。
各式各样闪着寒光的专业刀具整齐排列。
种类繁多、苏晓晓叫不出名字的锅具悬挂在头顶。
穿着洁白厨师服的助手们正在各自的岗位上忙碌，切配、熬煮、摆盘，动作迅捷而专注，只有锅勺碰撞和食材在热油中跳跃的滋滋声，秩序井然，像一台精密运转的机器。
空气里弥漫着复杂而诱人的香气：烤肉的焦香、海鲜的鲜甜、浓郁的高汤气息、香料的芬芳…层次分明却又和谐交融。
所有人的目光在许砚进来的瞬间都聚焦过来，带着恭敬，随即又好奇地落在了他身后那个穿着普通、显得有些瑟缩的苏晓晓身上。
“主厨。”
一个戴着高高厨师帽、看起来是副手的年轻男人点头致意。
“嗯。”
许砚微微颔首，算是回应，脚步未停，直接走向厨房最深处一个相对独立的料理台。
他拿起挂在旁边的一条深灰色围裙系上，动作熟练自然。
“坐。”
他指了指料理台旁边一张高脚凳，对苏晓晓说。
然后便不再看她，转身打开一个恒温柜，取出几个精致的、装着不同食材的玻璃容器。
苏晓晓忐忑地坐下，感觉自己像个闯入精密实验室的野蛮人，手脚都不知道该往哪里放。
她看着许砚在料理台前站定，那挺拔的背影瞬间被一种强大的、专注的气场所笼罩。
他拿起一把细长的薄刃刀，动作流畅得如同艺术表演，开始处理一块纹理极其漂亮、色泽鲜红的牛肉。
刀刃与砧板接触，发出稳定而富有节奏的“笃笃”声，每一片肉都切得薄如蝉翼，厚薄均匀得令人惊叹。
他专注的神情，微抿的唇角，手臂上肌肉因用力而微微绷起的线条…都散发出一种致命的、掌控一切的魅力。
这与她记忆中那个骑着破自行车、笑得没心没肺的少年，判若两人。
很快，一股难以形容的浓郁肉香在空气中弥漫开来。
许砚将切好的肉片用一种混合了中式香料（苏晓晓闻到了熟悉的八角、桂皮气息）和红酒的酱汁稍作腌制，然后取过一个烧得滚烫的黑色石板。
