在沙发前的地板上。
江凛依旧深陷在沙发里，但紧绷的身体似乎放松了些许，头微微歪着，眼睛半阖，眼底的血丝依旧骇人，只是那层濒临崩溃的绝望风暴，暂时平息了，沉淀为一片深不见底的、沉重的疲惫和……某种难以言喻的专注。
他沉默地看着我，目光沉甸甸的，像带着实质的重量，落在我清理他那只完好的、砸茶几受伤的手的动作上。
我的动作很轻，用沾了碘伏的棉球小心地擦拭他指关节上破皮渗血的伤口。
碘伏的刺痛让他手指几不可查地蜷缩了一下，但他没有出声，也没有移开视线。
“疼就说。”
我低着头，声音还带着浓重的鼻音，但已经尽力平稳。
“比不上你那一句‘配不上’疼。”
他哑声开口，声音像被砂纸磨过，带着一种粗糙的质感，目光依旧锁在我脸上。
我的动作顿了一下，没有抬头，只是更轻地处理伤口，用干净的纱布条仔细地缠好。
“还有这只。”
我示意他那只缝合过、又被他自己攥裂的手。
厚厚的纱布上，暗红的血迹已经干涸发硬。
他顺从地、极其缓慢地把那只伤手递过来。
拆开染血的旧纱布，露出下面缝合的伤口。
有几针的线果然被崩开了，皮肉微微翻卷，渗着新鲜的血珠和淡黄色的组织液。
我深吸一口气，强压下心头翻涌的酸涩和心疼。
重新消毒，清创。
药水刺激伤口时，他手臂的肌肉瞬间绷紧，牙关紧咬，额头上渗出细密的冷汗，却硬是一声没吭。
“疼就叫出来，不丢人。”
我低着头，专注于手上的动作，声音有些闷。
“习惯了。”
他扯了扯嘴角，似乎想笑，却只牵出一个极其苦涩的弧度，目光却始终没有离开我低垂的眉眼，“这些年，比这疼的……多了。”
这话像一根细针，轻轻扎在我心尖最软的地方。
我没有接话，只是动作放得更轻，像对待一件稀世易碎的珍宝。
重新包扎好，打上最后一个结。
客厅里再次陷入沉默。
只有我收拾药箱的轻微碰撞声。
空气里弥漫着消毒水和血腥气混合的味道，还有挥之不去的、浓重的悲伤和劫后余生的疲惫。
“许听澜。”
他终于再次开口，声音低沉，带着一种尘埃落定后的沙哑。
我收拾的动作停下，却没有看他。
“
